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Khéng gian séng nwdce trong truyén ngan cdia Nguyén Ngoc Tw
Thuy Khué

Nguyén Ngoc Tw ndi tleng vé nhirng truyén ngan kha hay viét theo 16i truyén théng. Chj
thwong ké lai nhirng noi u hoai tram lang, sw nhan nai chiu dwng cam phan trong tam hén
nguwdi dan qué mién Nam, ma doi séng gan bé véi con kinh, con rach. Giong van va tinh than
séng nwdc cha chi nhw mét truyén thdng ndi dai ttr Binh Nguyén Loc, ngudi da gan lién hai
yéu td dat va nwdc, thanh y nghia thiéng liéng ctia hai chir dat nwéc. Tw twdng nay, truyén
qua Son Nam, dén Nguyén Ngoc Tuw, 1a thé hé thir ba, tuy d& bét dam déc di, nhwng van dem
lai cho nguwdi doc, nhat la nguwdi doc khac mién, nhivng cam xuc méi. Léi viét hién thuc thé lau
ctia Binh Nguyén Loc da anh hwéng sau sac dén nhirng cay but cung thdi véi 6ng nhw VE
Phién, Thanh Tam Tuyén, Nhat Tién, Son Nam...

Nghé thuat thé 1au 1a gi? La ghi lai d&i séng bang giong thd lau, bang y nghi thé |au cia nhan
vat, cla déng vat, dd vat va quang canh xung quanh, chir khdng bang van chwong va y nghi
chd quan cua tac gia. Trong cach viét hién thyc - thong thwong, nha van dirng ngoai, dung mot
giong neutre, giong vo thanh, vé hinh, vé ngé de thuat truyén; chi khi chuyén sang ddi thoai,
ngudi viét mai tim cach lam 16 dia vi xa hdi, gbc gac, ban tinh, cach suy nghi cua cac nhan vat
qua l&i an tiéng néi ctia ho. Trong hién thuwc thd lau, tat cd nhirng yéu tb ké trén, khéng can doi
t&i dbi thoai mai bat ra ma ching ndm ngay trong giong ké, tang trir trong giong ké. Giong ké
& day khong voé thanh, vo hinh, vé ngé, ma c6 é@m, c6 hinh, da nga. Thi du Binh Nguyén Loc
viét:

- "Gi6 béc luot trén ngon cay, té vao giéng &y nhw nuwoc chay vao ché triing, va vi khéng cé 16i
ra gi6 quay cuong, cang van thém long ngu’o’/ vén d4 lanh",

- "Ba cai thay song ndy lai cang giong nhau & ché né cut ngin va xang nhw dui duc chdm mam
ném, hay la khéng néi gi hét, téi ngay.
- "Théng nhé trén chéng chdm chap tudt xubng, ré cai bung binh rinh chéng chit nhitng gén
xanh lai gan chi Chin". (trich truyén Them nguwoi cia Binh Nguyén Loc trong tap Nhét gio).

Hai chiv: té, van, trong trich doan dau lam cho giong ke man moi hon, cé am lén, cé chuyen
dong Ién, va xac dinh khong gian mlen Nam ca tinh mién Nam. M6t nha van Béc sé viét: "Gio
b4c lwét trén ngon cay, xody vao giéng 4y...", va ta thay ngay tac dung khac nhau gira chi té
va chlr xoay: xody van chwong hon, té binh dan hon; xoay vo thanh, vé ngd, trong khi té co
am thanh, hinh anh va cha thé.

Trich doan th(r nhi 16 thém moét khia canh khac trong nghé thuat thd lau: Ta vo, chéng, con,
nha ngwdi ta ma Binh Nguyén Loc bao la ba cai thdy séng, cut ngdn, xdng nhuw dui duc chdm
ma&m ném, thém hai chi t6i ngay di doan hau nhw cai nhay cang: téi ngay khac han sudt ngay
ma nhirng ngudi viét van hay dung. Binh Nguyén Léc chuyén xt dung hinh anh va am thanh,
ma am thanh cla éng la thir &m g6, thanh la, &nh ctia 6ng |a nhitng anh sbc: thdy séng, ré cai
bung binh rinh... Nhitng nha van Bac nhw Thanh Tam Tuyén, Nhat Tién, Vién Linh... sbng



trong Nam, cling bét chuwd'c HO Biéu Chanh, Binh Nguyén Loc viét tiéng Nam, nhung ho chi
viét dwoc dbi thoai, con vé giong ké, van khong thé ké hay nhw Binh ‘Nguyén Léc.

Sy khac biét sau xa glua van 16i B&c va van 16i Nam la nguol Bac viét van, con ngudi Nam ké
truyén. Nhwng phai k& mot cach nao dé6 mai thanh tac pham.

Hién thwe tho 1au dwa trén swon chinh & giong ké, ké phai lam sao cho bét giong, nghia la
phai cé cai giong tw nhién thanh that, &n khép véi tdm tinh va bdi cdnh minh ké; néu thanh
cdng, sé tao ra mot bdi canh sau séc hon 16i viét hién thuc théng thwdng. Binh Nguyén Loc cé
thé hoa dbng giong dat, giong nuwdc, giong cai xa quay, giong ma, vai giong nguoi.

Van Nguy&n Ngoc Tw, c6 nhiéu ché ciing tao dwoc cai mach xuyén subt, nghia la giong ngum
ké, tam ly nhan vat va dbi thoai chap lai thanh mét: "Con Thuy noéi né khéng lay chéng, né &
vay di bén véi ba, né néi ma giong hoi buén. Ong Chin nghe réi nhw gié ta vé, Iong tw dung
nghe dau xot. Réi khi hai dira con gai 6ng sinh ra nhitng ditra con, chung lai phdi séng cudc doi
Iénh dénh nhw mé chung, ng ngh~ ". (Trich Nh¢& s6ng, trong tap Giao thira).

Trong trich doan trén day, cé vé nhw chi cé6 mét giong ké&, nhwng thwc ra 1a nhiéu giong chap
lai: khi giong chi, khi giong nguoi ké, khi giong co6 em, khi giong 6ng bé. Li ké nhw vay, tw né
da tao méi lién hé noi tai gitra ngudi ké va cac nhan vat, gitra cac nhan vat véi nhau, khién
cho cau chuyén (mé&i chi qua giong ké khong théi) da tré thanh mét ludng giao tiép néi noi tai
gitra khéng glan va thoi gian, gitra nhan vat va bdi canh bén ngoai.

La hau dué cla mot truyén thong van noi xwéng lén tir miét song nwérc, Nguyen Ngoc Tw da
ké va ké rat hay vé nhirng mau doi cia nguoi dan miét vuon, vé cudc song bam vé&i chlec
ghe, con nwéc cltia nhivng con ngwdi hién lanh cam phan, nhivng tinh cdm chan that, ndi lién
dat nwéc voi con nguoi.

Nho séng co giong ké giao hoa tam ly nhan vat véi bdi canh xung quanh:

"Méi 1an qua séng Cai Lén, Giang lai nght, chac t6i gia, t&i chét, minh sé chdng bao gior roi
chiéc ghe nhé nay dau. Ciing khuc séng ndy, ndm Giang mudi tubi, méa Giang chét. Hém do,
troi mwa nhé nhung gié nhiéu, gié bat tay chéo liéu xiéu. Nudc tir vam séng cudn cudn dé ra.
Chiéc ghe bat nuéc tap vo xa lan ché céat. Ong Chin, ba Giang chéng ddng mii, ma Giang
chéng dang lai. Giang ngoi trong mui ghe, 6m con Thiy vao long. Giang thay ré rang, luc cay
sao trong tay ma dang chdi vao thanh xa lan truot huét 1én, mé nga xuéng, dadu ma dap vao
cai gor sét, déi chan con biu vao ghe. R6i mé cong lai nhw chiéc véng, hup vao séng. Giang
khéc diéng, bong con Thay 16m cdm bo vé dang sau léi, Giang con kip nhin thdy mai téc ma
tréi xum xoa phiéu phiéu trong lan nudc, réi mat hat". (Nhé séng)

Ca mét di vang dau thwong goi lai trong giong ké qué mua chét phac nhu tiéng than o he
chang ra than, ké ma nhw khoc khong thanh tiéng. Sau khi ngudi me chét dudi, mét thir hanh
phuc bét diét gan bd ba cha con, vo voi chéng, ngudi voi dat ngudi voi nwdc, ngudi sdng voi
nguoi chét: "Sau nay, khi vo chét, khéng hoan toan vi miéng &n ma ca nha 6ng Chin tr6i dat
hét dong séng nay den con kinh kia. O day con séng nao dé, con la noi géi gdm xuong thit cua
nguoi dan ba xau sé - “ma Giang" Ong Chin & vay nubi con. Bon thwong loay hoay mét minh,
khi cé "van dé", éng van t|ep tuc "van ké&" vo, hdi vo, ban véi vo, tam sw vai vo, xin 16i vo: "Tui
biét tinh sao béy gio, ba oi. Tui tinh I1&m mot 1an nay réi". "Ba da thanh nudc, thanh dét, thanh
c6 thanh cay, cha con tui & dau, xin ba theo do."

Bo&i trong Nhé séng la doi "thud trwdc”, con nguwdi con nhan nghia. Mot giong thdy chung.
Nguwoi cha chung thiy véi vg, ngudi con gai ca chung thay véi séng, nwéc; ngudi con gai ut
chung thay véi dat, bd. Nhé séng toat ra mot bau khong khi thiy chung nhw nhét trong tinh dét
tinh ngudi.

Thay chung lai xuét hién trong truyén "Cai nhin khdc khoai", chung thdy trong tinh ban tri ky
gitra con vit Xiém, tén Coc, v&i 6ng lao chan vit:

"... 6ng néi nhw chi néi v&i minh:

- Mai mét minh di nita hen Céc?

Con vjt cap mét cé chan éng, di thi di ché gi.

- May di hoai, may mét khéng?



N6 hé mém dém den cap ngén cai chan éng, thi mét ché:.

Tao dén tram, lam nha lai, & luén nghen". (trich Cai nhin khdc khoai trong tap Giao thwra).

Hai c6 don ddc thanh mét khéi: déi thoai cam gitra 6ng gia va con Vit Xiém.

Ong gia rwéc ngudi phu nik bi phu bac ngdi khoc bén séng cho nang qua giang, 6ng "thwong"
ngwoi dan ba 16 van. Nguwdi mién Nam khong dung chiv Yéu ma dung chir Thwong. Thuong
réng hon va sang hon yéu: Thwong géi ghém cé yéu 1an thwong. Yéu té dwoc néi dworc, dién
tad dwoc. Thwong khong néi duwoc, nhwng cdm dwoc. Néu néi ra, thwong sé bién di. Thwong
con, thwong chbng, khong ndi. Noi ra la vo nghia. Ngoc Tw da dién t& dwoc nhirtng am tham,
nin lang ay, bang ¢l chi, bang hoi thd, bang anh mat, bang nhirng diéu khéng néi trong nhirng
truyén ngan hay cla chi. Ngoc Tw d4 viét vé nhivng manh ddi lam |G chan that véi giong dac
biét miét vwen clia minh, da dwa ra dwoc nhirng sau ldng, nhirng chan that, nhirng chung
thdy, don chiéc, trong 1dng ngudi dan qué mién Nam, dén hau, va gén bé véi séng nuéc.

*k%k

Trong Cénh dbng bét tdn Nguyén Ngoc Tw da tim mot 16i viét khac, nhw dé doan tuyét véi 16i
cl:

Chu dé da chuyén tr chung thiy sang ngoai tinh, tlr yéu thuong sang tan nhan, tr mot xa hoi
nhan ban sang mot xa hdi dd man, hung bao. Sy thay dbi chii dé chirng t Ngoc Tw can dam,
dam di vao xa hdi hién tai, dam viét vé& bd mat tiéu cwc ctia nd, va dé 1a ly do chinh khién cho
truyén cla chi bi kiém thao, bi I&n an gét gao, b&i Ngoc Tw la mét ngdi but Nam, gbc "nguy”.

Vé mat but phap, trong nhirng trang dau chi da bé giong ke dac biét theo 16 Nam, day ciing la
mot cd gang khac cla chi, nhung ¢o gang nay c6 déi diéu can ban lai, vi né gay thwong hai
dén nghé thuat cuia tac pham.

Tuy giong ké 1a giong nguwdi chi, nhwng da chuyén sang mot "ton neutre", vd sac, vo cam,
khéng phai la giong qué mua clia ngwdi con gai that hoc tir bé dén Ién sbéng trén sdng nwéc
nira:

"Con kinh nhé nam vat qua mét canh déng réng. Va khi ching téi quyét dinh dceng lai, mua han
hung han dwong nhuw cling gom hét ndng dé xudng noi nay. Nhiing cdy lua chét non trén déng,
than da khé cong nhw tan nhang chua rung, ndm vao ban tay la nat vun. Cha téi thao cai
khung tre chén dudi san ghe, by vit luc nhuc chen ra, cuong quyt, nhao nhao quay ngup
xuong mat nwéc vang phen. Mot I6p phen maoi, vang sam quanh lai trén bo Iong cua nhiing
con vijt déi, nhép nhap bam I1én vai Bién khi né trdm minh boi di cdm coc, gidng Iwéi rao bay vit
lai. T6i bung cai ca rang Ién bo, nhém cuai”

M6t giong "chudn", rat van chwong, ma lai la giong ta canh "I6i Bac" ctia mot ngudi kha sanh
s6i, c6 chat thanh thi (nhiéu chd dung nhirng t thdi thwong nhw trdm nghich, o giac, mién
vién, hoang d4...). Néu khéng co hai chir ca rang, thi khéng thé biét cadnh nay & dau: giong van
ma&i nay da xoa cai "khong khi" séng lach, miét vwdn. Nhwng cai "khéng khi" dé chinh Ia cai
ma Bakhtine goi la Thoi khéng gian (Chronotope) trong tiéu thuyét. Thei khdng gian trong tiéu
thuyét cGa Flaubert 14 tinh ly; thoi khéng gian trong tiéu thuyét H6 Quy Ly ctia Nguy&n Xuan
Khanh 1a Ha Noi, Y&n T, thdi TrAn mat. Thoi khong gian trong Cénh déng bét tan 1a vang luc
tinh ngay nay. Khi Ngoc Tw bién giong ké ctia mét ¢ gai miét vwon thanh mét giong lo 16
thanh thj, lo |& Béc, thi chi da lam nhat khéng khi truyén, khién ngu®i doc bi lac. Mot mat mat
dang tiéc, cé thé tranh duoc.

Tai sao giong ké ctia Ngoc Tuw lai bién d6i? Vi chi muén "Bac hoa" giong van cta minh chang’?
Vi chi muén dung chir cho "chuén" chang’? Néu qua nhw vay, thi sy "thong nhéat ngdn ngi"
dang di trong chiéu dang ngai: né ddy nha van dén chd chdi bé ban nga ctia minh. Trai nguoc
v&i thoi diém sau 1954, cac nha van Bac di cw vao Nam, ngoai giong van Bac, ho con tap viét
ddi thoai tiéng Nam va ho da 1am gidu thém ngén ngir ctia ho: van chwong luén luén cdng vao,
khi triv la mat di.



Nhwng oai odm la véi cai giong mai nay, Ngoc Tw chinh phuc dwoc nhiéu doc gid Bac, phan
dong thich doc giong chuan hon giong mién, va dé 1a ly do khién cho Cénh dbng bét tan tré
thanh tac phém duoc doc, dwoc mén mo nhat trong nam qua.

Ngoai sw dbi giong dang trach & nhirng trang dau, dan dan, Ngoc Tw tim lai dwoc khong gian
trang nwéc cii va Canh déng bét tan tré nén 16i cudn hon, xirng dang dwoc yéu chudng, boi
day la mot tadc phdm hay. Trai nguoc véi Giao thira, nhe nhang viét vé thoi trwde, Cénh dong
bat tan phi phang di vao thyc tai xa hdi hém nay, trinh bay nhirng nhan vat thui, chét, dui, mu
ca thé xac 1an tam hén, nhirng con ngwdi da bi nhivng bi kich trong qua khir 1am cho té liét,
khéng con kha nang yéu thwong, xdc cam.

M6t nguoi dan ba lam diém bi hanh hung mét cach da man. Ngudi dan ba vwot thoat, chay
xudng chiéc ghe clia ba cha con sdng trén thuyén, 1am nghé chan vit, dang dd trén bén. Sw
tan ac trong man dau thwc ra chi @& mé man cho nhirng bi kich khac, sau hon, tiém &n trong
gia dinh ba cha con: bi kich clia ngu®i dan éng bi vo' phu bac, tim cach tra thu tan nhan trén
nhirng nguwdi dan ba khac.

Di vao bbi canh d&i séng xa hoi hién tai, Ngoc Tw dwong nhw con dang b&d ngd: tham kich cla
ngwdi phu niv 1am diém bj "lang" x&r: d6 keo dan sat vao clra minh hoi guong ép, twa nhw mot
tham kich thoi phong kién, kho twéng twong & thdi nay (mac du co thé da xay ra). Chinh cai
vung vé cua tac gia da lam cho nguoi ta co c& tru ép tac ph&dm; nhwng mot mat né lai gay hao
hire trong 16ng mét quan chiang doc dang can mét cai gi manh mé, mét tac pham kich liét 1én
an xa hoi, béi nhirng tac phdm nhw thé dang qué hiém trong van hoc (dwoc chinh thirc in 4n)
& Viét nam.

Cai hay ctia tac phdm chim lang va tham trdm hon: Mam chinh cta bi kich 1a han thi. Nguoi
cha trong truyén la mét phéng anh ctia han thu ma quang, han thu khén ngudi, han thu tan pha
hanh phuc va 1& séng clia con ngudi. T viéc vo bd nha theo trai, ng xay dwng cudc doi con
lai trén sy tra thu: 6ng tan pha tat ca nhirng ngudi dan ba khac dén sau ngudi vo. Béng kin
trong Ianh cdm, dng quay mat véi cac con, khong thém biét tudi tho' ctia ching, bién ching
thanh nhirng choi mang thui chdt, bénh hoan.

Hai chi em bj bé bé, nhw thuyén khéng lai, rit l4y nhau trong mét thi truc giac hoang dai: tw
may mo chéng lai nhirng yéu kém tinh than, tw day dé nhau, tw bdo vé nhau, tw trdn nhirng
ddn nén, doi hdi cha co thé. Hai chi em nhw nhirng dva tré bi bd hoang trén bai chién trwong
nguyén thdy, ching choi véi nhirng hd bom gia, em héi chi: "ngudi ta thuong me ra lam sao?”,
chung phai two’ng twong ra tinh yéu, ching phai sang tac ra da thit, chung thiép di trong nhirng
con méng mi "ndm co quép, hai tay kep gitra dui".

Nguwoi dam ba diém, v&i strc sbéng manh liét, voi tdm long trac an sau xa, 1a nhan t6 ) duy nhét
c6 thé dem lai can binh cho cudc song ba cha con, nhung chi da that bai: han thu van ngu tri
trong trai tim kh6 heo cla nguwoi cha, khéng cach gl tay duoc.

Qua phéng nén 4y, con dd Ngoc Tw xudi vao ddi séng hién tai ma nhirng gia tri dao dirc da bi
dao nguoc, dé khuay l&n bd ma&t chim cGia mot xa hoi ma han thu, sau hon ba mwoi ndm chién
tranh chAm dut, van con lam chd; ma s tan nhan, khédng nhan nhwong tré thanh néi dung
cudc sdng hang ngay, ma mai trwéng sa nga trong dich cuim, dich tham nhiing; v&i nhivng tam
hén khéng théng cdm nhau, cha con dit doan nhw nhitng ké xa la, véi nhivng con ngwdi ban
trén nudi miéng bi xa héi hanh hung, véi nhivng hanh phdc chuwa kip néy sinh da bij tiéu diét.

Trong Cénh dbng bét tan Nguyén Ngoc Tw da tim mét 16i viét khac, nhw dé& doan tuyét vai 16i

cu:

Chu dé da chuyén tir chung thiy sang ngoai tinh, tir yéu thuong sang tan nhan, tle mot xa hoi
nhan ban sang mot xa héi da man, hung bao. Sy thay ddi cha dé chirng td Ngoc Tw can dam,
dam di vao xa hoi hjén tai, dam viét vé pc} mat tiéu cwc clia nd, va dé la ly do chl'nh, khién cho
truyén cua chi bj kiem thao, bi Ién an gat gao, b&i Ngoc Tw la mdt ngdi but Nam, goc "nguy”.



V& mét but phap, trong nhirng trang dau, chi da bé giong ké& d&c biét theo 16i Nam, day ciing la
mot cb gang khac cuia chi, nhung ¢ gang nay co6 ddi diéu can ban lai, vi né gay thwong hai
dén nghé thuat cuia tac pham.

Tuy giong ké 1a giong nguwdi chi, nhwng da chuyén sang mét "ton neutre”, vd sac, vo cam,
khong phai la giong qué mua clia nguwdi con gai that hoc tir bé dén Ién sbng trén sdng nuwéc
nira:

Ngoai sw dbi giong dang trach & nhirng trang dau, dan dan, Ngoc Tw tim lai dwoc khong gian
trang nwéc cli va Cénh dbng bét tan tré nén 16i cubn hon, xirng dang duoc yéu chudng, bdi
day la mot tac phdm hay. Trai nguoc véi Giao thira, nhe nhang viét vé thoi truée, Cénh dong
bat tan phi phang di vao thyc tai xa hdi hém nay, trinh bay nhirng nhan vat thui, chét, dui, mu
ca thé xac 1an tam hén, nhirng con nguoi da bi nhivng bi kich trong qua khi 1am cho té liét,
khéng con kha nang yéu thwong, xdc cam.

M6t ngudi dan ba lam diém bj hanh hung mét cach da man. Nguwoi dan ba vwot thoat, chay
xudng chiéc ghe ctia ba cha con sbng trén thuyén, lam nghé chan vit, dang db trén bén. Sy
tan ac trong man dau thwc ra chi @& mé man cho nhirng bi kich khac, sau hon, tiém &n trong
gia dinh ba cha con: bi kich clia ngu®i dan éng bi vo' phu bac, tim cach tré thu tan nhan trén
nhirng nguwdi dan ba khac.

Di vao bbi canh doi sdng xa hoi hién tai, Ngoc Tw dudng nhu con dang bd ngd: tham kich cla
ngwdi phu niv 1am diém bj "lang" x&r: d6 keo dan sat vao clra minh hoi guong ép, twa nhw mot
tham kich thoi phong kién, khé twéng twong & thdi nay (mac du co thé da x4y ra). Chinh cai
vung vé cua tac gia da lam cho nguoi ta co cd tru ép tac phdm; nhwng mot mat né lai gay hao
hire trong 16ng mot quan chung doc dang can mét cai gi manh mé, mot tac pham kich liét 1én
an xa hoi, béi nhirng tac phdm nhw thé dang qua hiém trong van hoc (dwoc chinh thirc in n)
& Viét nam.

Cai hay ctia tac phdm chim lang va tham trdm hon: Mam chinh cta bi kich 1a han thu. Nguoi
cha trong truyén la mét phéng anh ctia han thu ma quang, han thu khén ngudi, han thu tan pha
hanh phuc va Ié séng clia con ngudi. Tl viéc vg bd nha theo trai, dng xay dwng cudc doi con
lai trén sw tra thu: 6ng tan pha tat ca nhirng ngwdi dan ba khac dén sau ngudi vo. Béng kin
trong Ianh cdm, dng quay mat véi cac con, khong thém biét tudi tho' ctia ching, bién ching
thanh nhirng choi mang thui chdt, bénh hoan.

Hai chi em bj bé bé, nhw thuyén khéng lai, rit l4y nhau trong moét thi truc giac hoang dai: tw
may mo chéng lai nhixng yéu kém tinh than, tw day dé nhau, tw bao vé nhau, tw trdn nhirng
ddn nén, doi hdi ctia co thé. Hai chi em nhw nhirng dia tré bi bd hoang trén bai chién truwéng
nguyén thdy, ching choi véi nhirng hd bom gia, em héi chi: "ngudi ta thuong me ra lam sao?”,
ching phai tucmg twong ra tinh yéu, chung phai sang tac ra da thit, ching thiép di trong nhirng
con méng mi "ndm co quap, hai tay kep gitra dui".

Nguo’l dam ba diém, véi strc sbng manh liét, voi tAm Iong tric 4n sau xa, 1a nhan té ) duy nhét
c6 thé dem lai can binh cho cudc séng ba cha con, nhung chi da that bai: han thu van ngu tri
trong trai tim kho héo cta ngudi cha, khong cach gi tay duoc.

Qua phéng nén 4y, con dd Ngoc Tw xudi vao d&i sbng hién tai ma nhirng gia tri dao dirc da bi
dao nguoc, dé khuay l&n bd mat chim cla mot xa hoi ma han thu, sau hon ba mwoi ndm chién
tranh chAm dut, van con lam chd; ma s tan nhan, khéong nhan nhuwong tré thanh néi dung
cudc sdng hang ngay, ma mdi trwéng sa nga trong dich cum, dich tham nhiing; v&i nhivng tam
hén khéng théng cdm nhau, cha con diét doan nhw nhirng ké xa la, véi nhirng con ngudi ban
trén nudi miéng bi x& hdi hanh hung, véi nhirng hanh phic chua kip ndy sinh da bi tiéu diét.

Paris, thang 11/2006



Vét chim troi

Budi trwa thang mwai dd, rat binh thuwong, nhw binh thwong, chung toi trbn ngu. Thang Vinh
vat véo trén nhanh me trwdc san nha, cam trai xoai song nhai vira nhai rau rau, vira tha vo
xudng dau tdi, nwédc miéng chém nhep. Toi hoi quau, nhwng chi cwdi, tdi ma ném tra thi sap
bay cta Vinh, s& cubn ngay vao trd choi né bay sn. Moi ngudi sé phat hién ra dam tré dang
& ngoai san thay vi trén giwdng, sé la om som lén. Thay téi nin thinh, biét khéng an thua,
thang Vinh dam chan, né théi khiéu khich. Hai dira toi im im, nhw bi vay bua, bj déng bang bdi
cai thinh lang ban trwva cia con dwdng thwa vang ngudi. Nang trén cao lot nhach, xuyén qua
tan cay xuéng dén san thi t& hon, chi la nhirng chum bdng ndng m& mé. Lau lau, vai ngon gié
mé cdi leo heo chay &t phét qua, nhirng cai 14 me ling thirng roi xudéng, dam léng ché lai l&
dod bay ngwoc 1én, dé lai nén san vai béng nang thwa, tai ngat.
Luc dé, t6i da di qua mudi bdn cai thang mwoi, di qua khdng biét bao nhiéu buébi trwa lat lat,
phai phai nhw vay. Nhitng budi tria khéng 1am dam con nit budn ngti, nhwng ciing khong lam
tui né hirng chi chay nhay choi dua. Nhivng budi trwa It dir, lwdi nhac. Va néu ba ndi khong
khéc, budi trwa no da troi tudt khai ddi toi, khdng mot vét tich, khéng lam téi dau khi déi khi gap
lai con néng nao, d3 ci.
Nhwng ma ba noi da khoc, va budi trwva kia da vinh vién bj tiéng khéc déng dinh vao. Luc doé ba
van con nam trén giwdng, chac vira choang thirc day sau giac ngl trwa. Moi dau, nghe nhirng
tiéng hirc nhe, toi nght la thang Vinh nén ngo Ién cay. Mai hay Vinh cling dang tr6 con mét do
xét ngwoc xudng. Tiéng nac béng 6 6 ddn dudi nhau qua ctra sb. Ba ndi. Ba nodi khoc. Ba noi
khéc kia, ba oi. Ba, ba ndi khoc.
Ca nha bi dwng nguoc, lang xdng quay 14y mét ba gia dang khoc. Tréi i, sao ma khoc vay?
Ua, ndi oi, ndi bi lam sao? Ma oi, ma dau chd nao? Ba ndi lac dau, van khoc, nwéc mat vira
lau xong nwéc mat lai tram trua. D& hoai ba khéng nin, ca nha bat lwc ngd nhau, ngd vue, ai
trong chang ta da lam ba ndi khéc? Viva luc &y thi ba néi nin, ba ndm |4y tay cha, hup hiri:

- Sao bay lai ban Ut Hon ctia ma?

Sau nay, long dong v&i bao bién cb cudc ddi, chen 14n, tranh gianh, bi tat vao mét nhirng cau
ttr kho nghe, phii phang nhét, nhung toi thé rang chang cau néi nao dau dén va nghiét nga
nhw I&i thét ra tir cai miéng meu mao cla ba ndi. Troi dat lang phat. Mot mi tén nao dé xé gio
dam théng vao tim cha. Ong chéi véi:

- Ma!

- Bay ban Ut Hon ctia ma chét réi, con oi.

Ba ndi béu bao nhéc lai, ddy mii tén vao trong cha sau hon. Va téi khéc hirc 18n vi cdm giac
cha vira vao chét. M4 téi khong biét gi hét, ma tdi bui v&i sap ban thubc go ngoai chg. Chiéu
vé, ma ngac nhién thay ba ndi khéng chiu ngdi chung mam, ba bwng chén com day lwng lai,
tréu trao nudt ttrng miéng rovi, chi chiu an nhirng gi Vinh gap cho. Nguwoi gia gian hon ciing
ngoe ngudy nhw tré con. M4 hiéu 1a d& xay ra chuyén gi nhwng ma khéng hadi, viéc kiém miéng
&n cho ca nha khién ma ra roi.

Cha budng diia sém, cé vé cha khéng cAm dwoc mau minh dang roi, dng nhin vao cai lung
lanh ngét ctia ba ndi cb hiéu chuyén gi d6. Ba thay hinh anh nao trong chiém bao? Hay chi la
mot hanh déng trong chudi hanh ddng ngé ngan clia can bénh Ian than dang tan pha ba noi
may nam qua? Nhw ba ndi da tirng xach thung twdi cai trong td lanh, nhd ¢d tréng vé hé nwéc
muwa. Nhw cai ngay ba ndi ngo' ngac nhin chung toi, hai, Ga, ai day? ai ma kéu tui bang ba noi
vay ca. Con chd Hai nay, muén gi ma kéu tui bang ma, tui khdng cé cla cai gi dau, dirng
twdng ngon ma nhao v6 nhan bira, nghen.

Toi va nhirng mleng com khé réc, bdng nghi, bay gi® ba ndi co treo |én cay ca hat hay dét 4o
nwéng trirng than Ian t6i cling khdng 6m bung cwdi ngéc nghéo niva, nhirng chuyén do da la



binh thuwéng. Chi bat thudng 1a tiéng khéc ban trwa, khéc cho mot cau chuyén vé mot tran
chién xa xdi trong mét cudc chién da xa xdi, da khép lai rdi, da lanh nhirng seo, it ra thi dam
con nit ching téi twéng vay. Bang ching |a nhirng vu bén nhau bang sung nwéc gitra toi va
thang Vinh ludn [am ba ndi cudi 1an, cwdi chay nwédc mat. Cho dén mét budi trwva thang Muwdi
dd dan, téi ngd ngo, hay cai cwdi dé 1a danh cho ching tdi, nhwng nwéc mat khéc cho cudc
chién xa x6i kia, noi cha t6i va chu Ut Hon, cha thang Vinh budc phai dirng & hai b chién
tuyen?

Téi khong biét. Ba noi rat kho hiéu, béi sang bira sau ba rao hodnh nhw chéng cé chuyén gi
xay ra. Ba ndi day som, di te te lai ban an, trdm trd t6 mi géi ma vira nau sdn truwéc khi ra cho
don hang. Thay cha phd phac, liéu xiéu, ba ndi héi bénh gi sao? “Ngi khéng dwoc sao? Mac
gi ma mat may budn hiu? Sao ngd tui tran tran vay?” Cha chi cwdi, khong néi. Ba noi da that
quén chuyén hdm qua hay ba néi chén ndi dau dé tan day long?

Hay tiéng khdc trwwa thang muoi chi la mét con mé sang bang quo? Gibng nhu éng chéng nao
do thét 1én trong con say “Diém em oi I”, ma cé Diém nay nhiéu kha nang khoéng c6 that ngoai
ddi, chi la mot nhan vat trong phim, trong tiéu thuyét. Nnwng ba vo thi am anh cai tén dé suébt,
ba uét han, gian di¥, ba cdm thay bi mat mat, Iva déi. Gidng nhw thang Vinh van thwong chi
tay 1&n trovi, “Chim kia!” nhwng bau tri tanh vang, va téi biét thang Vinh néi gat minh, nhwng
van nghi, néu that la cé con chim ndo dé bay qua, thi sao? Va sy bang quo ctia ba néi cling
nghiét nga, cling hoang dwdng, rd rang cha chi quanh quan & Sai Gon va cha Ut thi nga xudng
& con dwdng rirng nao do, xa x6i. Khong tin nhwng cha téi budc phai luc loi tirng cai ngach ky
rc, nin thd, dau nhéi, hai hung khi phat hién ra mét kha ndng, mot xac suét du rat nhd nhoi,
réng dira em trai cé thé da tirng déi mat véi minh gitrba lGc cudc chién sap tan.

Nén cha khong chiu sbng lai du d& sang thang thr hai, du moi viéc da tré lai binh thwong, nhét
la v&i ba ndi. Ba n90| may ao, héi 4o nay tinh cho ai, ba cwoi, cho chau ndi, thang Hién, thang
Vinh. Céi 4o chi bang gang tay. Trwéc ba, thdi gian mém nhiin, boi roi nhw cong bun mac
muwa, vO nghia. N6 khéng ngan can dwoc chuyén ba ndi tré ban tay sap ngtra gitra thyrc tai va
muwoi nam, hay hai muwoi nam trwedc. Sau mot giac ngu bong ba ndi hai muoi tudi, khéng
chirng. Toi tiéc 1a minh chua gia, dé bénh 14n cé thé chiém doat minh, dé t6i buéng xudi, déng
tinh v&i n6. D& co thé tré vé trude cai bubi triva thang mudi Ay.

Khi d6, cha t6i van con cudi, 4u yém va nhe nhdm méi khi thang Vinh nhdy chdm chém, chén
von tredc mat téi nhw mot vé si boxing trén san dau. Khi do, moi som cha goi hai dira tré thirc
day, chay bg ra cong vién, va chung t6i cung nhau da cau. Nhwng roi ba ndi cét tleng khéc sau
mot giac ngu dai, ma, 1ong nguwoi la thir dé thwong tn, dong séng ciing co thé cat nat, sau do
thi anh mét, tiéng ndi, nwéc mat..

Thang Vinh dbi tanh, né béng it néi, ldam 1i, cuc can. N6 khéng con nhin thang vao téi. Ca luc
ng, Vinh ciing day lwng lai, diéu dé lam téi day dit, nam canh né ma nhé né toi boi.

Vinh vé véi nha t6i khi ma né 1ay chong. Cha dat né canh tdi, néi, day la em con. N6 nhoén
cwdi, boi nwéc mii xanh don cla né vao miéng t6i, thay cho 1o chdo. Vinh det ngat, nhung
gat tdi ra ria trong cudc chién gianh mang va ba noi. Puoc it 1au, Vinh ciing phai tiv gia déi vi
thdng dai mat lanh do Idi thai Ién gac, mang cui cho t6i, ngu kho. Tt nho, nd pha nhw quy st,
quay vo phwong. B tay chan Vinh lai, cai dau no6 sé lac l&c, néu vin ca cai dau, con mat van
d&o dac va néu ta bit mat né lai, ta vAn cdm giac né dang chay nhay lung linh. Hanh déng cla
Vinh ludn ndm ngoai nhitng thi*r ma cd nha twéng twong dwoc, ban ndng, hoang da va hon
nhién. Nhw c&i cai quan wét dAm nuéce tiéu quang vao ndi chao vit, lay gay dé bat ciu dao
dién, b4t méo bu chudt, khodai dai vé... ti lanh cho mat... cu. N6 thich tréo cay, ngl ngoéo trén
cay ma khoéng roi xubng.

Vay ma ca nha déu thuwong Vinh, thwong dén mirc nhiéu khi téi mubn khéc vi ghen ty. V&i ba
ndi, v&i cha, Vinh 1a hién than cta chu Ut Hon, cling tirng hoang da, nghich ngom, ciing lam
ca nha hoang hén khi cdm cay cui dang chay ruot ngudi Ién chay ngdi ngdi, Ién mac nwéc
lam ga db vao &4m tra cla 6ng cb... Lén 1én, chu ciing lam moi nguwoi chéi véi khi bd hoc, 1ay
v, roi bd ngudi vo mdi cudi vao bung, “dé coi lam sao ho sdng thiéu thén, khé khan vay ma



lai b&n twng birng”. Vinh giéng cha, khé doan trwde, ddy ngau hirng. Riéng ma téi khong
thwong Vinh vi bong hinh nao da cii, ma viéc day dd Vinh 1a sy thach thire thi vi so v&i ngudi
chéng m& nhat, &n minh nhw cai béng va dda con trai ludn uy mi, ngoan ngoan, vé cai vong
tron bat ngdi day 14 te te vao ngdi, sudt ngay sach s&, chang can thay bd dd nao ciing tinh
twom, nhuw con gai.

Choi ciing nhau, thang Vinh [udn 1& ngwdi bay dau, va ludn ludn thang cudc. Toi ludn bj dau va
ludn méu mao cuwdi ho ho. Mot khodnh khac ndo do, khi méa toi 6m siét Vinh vao long, t6i thay
anh mat né lac di, cho vo, né da y thirc vong tay Ay cé thé chat, cé thé &m ap nhung khéng
phai ctia-minh. Téi thwong Vinh subt, thwong nhieng 1an dam gié cha Ut Hon, thang Vinh cam
nam nhang ngoai ra sau, hdi: “Bac Hai, n6i lam sao?”. “Cai thang, day khong biét bao nhleu
lan rbi, ndi vay né, bira nay ram thang hai, nha minh lam btra com, con moi cha vé an”. Thang
Vinh 16ng ngdng néi tiéng tray tleng trat, va khi n6 cdm nhang vao lv huong, t6i bdng doc trén
gwong mat né that vong ndo né, né goi cha oi nhwng tuyét nhién khéng cé tiéng vong nao doi
lai. Cho di va mét hat. Cho di va biét tam.

Nhirng dip d6 thi ma thang Vinh c6 vé tham, ddi luc nham, Vinh goi ma né bang thim Ut, nhw
toi. N6 chay choi sudt, va khi ma né di, né chi dirng chdng nanh tréng theo. Nhin tir phia sau
lwng, toi bdng nght, khéng c¢é hai canh tay chéi vao héng, thang Vinh sé gay ngang, db guc
xuong. Hai lam sao t6i khong thwong Vinh cho dwgc. Hon niva, hanh dong dé lam cha toi rat
hai ldbng. Cha va chi Hon chi bén nhau ngét hai mwoi ba ndm, day hut hang, tiéc nubi, va tinh
anh em dé chung t6i tiép ndi. Chung t6i t6 mau ma&i [én birc tranh cl, moét dira khd khao, cham
rai lai yéu chiéu dira lanh lgi, ngang tang. Déi luc, t6i 1& tay danh Vinh, né khoai tra cudi vi
cudi cung ciing khich dwoc t6i, nhwng anh mat cta cha budn rwoi.

Cha kha nghiém khéc, va t6i phai gidu minh, theo y cha. Téi khéng dwoc phép sai pham 16i
lam, du la nhé nhéat. Cé cdm giac cha dang cb gang day téi diéu gi do, xa v&i hon viéc khdng
thudc bai, hay tham gia danh nhau cung thang Vinh. Nhung ong mubn day tai diéu gi? Toi
budc phai suy nghi nhiéu, rat nhiéu, nght nhirng chuyén ma & tudi tdi khéng nén nghi. Vinh
ngan ngam, goi t6i la 6ng ngoai va né rat bwc cai sy 6ng ngoai cUa t6i. B&i nhiéu khi dang choi
cung nhau, t6i béng d¢ ra, nghi, cha mudn day téi diéu gi, sao lai dan tdi di hop t6 dan phb?
Vira an sang ong vira héi, nhw thé da tré roi. Nhwng ching t6i cd mat sém nhat, ngoi st su,
nhan nai chd moi ngudi di mat. Cha c6 vé nghiém tuc, 6ng cau thi l&ng nghe subt budi hop,
mac ké nguwoi ta chon ron néi tuc, cau nhau. Va cha vé cudi cung, sau khi x&p ghé, tat hét den
trong phong hop. Cha t6i muén néi gi véi ti khi méi Qudc khanh, I& lat, dng tw giac treo co,
phwong khdm phat déng phong trao nao, nha téi lubn gwong méu di dau. Ca éng gia chéng
gay bén xém sang nao ra ban céng suc miéng cling phun nwédc qua mai hién nha bén nay,
nwéc dai clr chay tudn tudn, cha cling nin nhin. T6i tirc minh, thét vong, téi khong biét tranh va
cham Ia tranh xay xwéc, tranh khui miéng moét vét thuwong. Ciing 1a mét cach che ché tdi khdi
nhirng thuwong tdn. Chi dén dip truéng xét hoc sinh wu ta dé& nhan bang khen cép thanh phé,
t6i khéng dwoc chon chi vi ly lich ctia cha c6 chut vét den, hiéu ra chut it, toi thodi mai hon. Cé
tam chuc cai gidy khen thi cling khéng déi dwoc sw nhe nhang nay. Nhwng cha van rau rau...
Bé&i cha biét doi khi ta phai tra gia Ion du chi mang mét 16i ldm nhd. Trong éng ludn ¢6 dw cdm
chia lia, néu khéng vi budi trwva lat nhach lat nhiéu kia thi méot ngay nao dé, trong mét va cham
nao do cua téi v&i cudc ddi, cha ciing lim chét vi tw trach minh. Vi nguwdi ta van co thé bi trirng
phat du khéng pham 16i 1Am nao, vi du nhuw tdi bi thang Vinh day ngang, khéng dém xia gi nira
vi mdt cude chién tranh khédng mac mé téi toi, t¢i né. Cé lan, téi mon trén, ngody mai cai dudi
rua sau gay Vinh, t6i mudn né quay lai, du |a strng s6, nat ndé (nhwng t6i s& dwoc nhin vao mat
nd), “thdi nghen 6ng ngoai, tui ddng vé mat dng bay gid d4”. Nhwng thang Vinh khéng néi, né
héc 1&én va dé nghién lay t6i. T6i nghen thé, t6i thdy minh ving vay mét cach tuyét vong trong
anh nhin ti, den ngau, van lén nhirng tia mau li ti ctia Vinh. Téi cd cwdi, méo xéch, “E Vinh,
dirng choi vay ché, tui minh la anh em ma”.



“Anh em...”, Vinh nhai lai, cw®i khan, né budng t6i ra, cau cau bé ra ngoai, téi van con nghen
thd. Téi Ian 16n, tdi dau nhoi. Téi xudng nha, I&ng 1& ngdi nhin ba ndi ngl say, khong biét ba da
dau, da day dit dén mirc ndo khi hai dira con trai ctia ba lai dirng & hai b& chién sw, dén néi
trong con quén nhé I1an 16n, lai dé tiéng khoc roi ra. Bé cha t6i, thang Vinh loay hoay hoai mot
triwa thang muwoi xwa.
- Thang Ut Hon cia ma quo tay nhay ca twng k&u em né anh Hai, em né, Ut Hon né
nhwng bay van ban. M4 thay ré rang...

Nhirng bubi trwa thang muwoi mo, lot lai quay vé trén khu phd nha téi. Ma khéng cé co hdi nao
dé& nhin hoa néng nhat rung trén san, & khu cho' thwa ngudi, ndng la may mat, ma & hw xép lai
may cay thudc go déo nheo. Cha ciing chdng ngé ngang gi hoa nang, l&ng 1& ngdi danh may
mot cai don tranh chap dat dai clia khach hang, gwong mat quét quay, ban tay nhw nhirng vun
xwong khd, cirng quéo bdi y nghi, cé that minh da ban dira em ruét thit cia minh? Ba ndi ngl
trwa, mat nhiéu khi cau lai, nhiéu khi rén khé, dwéng nhw nhirng con chiém bao dang tan pha
s sbéng cua ba. Hai dra tré trén ngu, ra san, tdi tréo Ién cay tha nhirng khuc canh khé xudng
dau Vinh v&i hy vong Vinh sé quéng tra, sé sap bay, cubn vao tro choi clia tdi. S& ném vao
nhau rat nhirng nu cuoi.

Va téi clr ch& doi mai...

Tinh duc va van chuwong nr gi¢i trong nwéc
Nguyén Manh Trinh

T

Truyén ngan “ Canh Ddng B4t Tan “ ctia Nguyén Ngoc Tw nhw thé nao ma lai gay ra nhirng
cudc tranh luan sdi ndi nhw vay va dan dén viéc co bi “ kiém diém “ b&i nhitng gidi chirc cam
trich van hoc & dia phwong ..Truyén c6 bdn nhan vat chinh va khdng gian la nhitng vang
ddng rudéng hoang vu noi chan nudi mét dan vit, sinh k& ciia mét gia dinh sbng lang thang
trén nhirng viing sdng nwéc . Bén nhan vat bdn ca tinh . Co gai diém , sau tran bj danh ghen
tan nhan , da nhay 1én chléc ghe ciia mot g|a dinh bé nhé gbn ba cha con.. Ngwdi cha , bi vo
bd vi ba nay ham muébn nhitng vai voc ctia mot ngudi bubn ban tap héa dao bang ghe
va bé nha di theo, dé lai ‘mot moi han thi dan ba trong long nguoi chong Hai chj em , sOng
c6 don & nhirng vung vang béng nguoi , co tam tinh béat binh thwong cua nhing ngudi bi
dén nén. Nhat 14 ngwdi em tén Dién , mot cau trai muoi bay tudi , da chirng kién canh nguoi
me ngoai tinh va ciing thay nguoi cha bac tinh lanh lung bé roi nhung nguwoi dan ba sau khi
chiém doat than xac ho, nén tam tinh tr& thanh ngudi bat thwong |, Ic thi tan &c | luc thi lanh
lung khéng dé y téi chuyén sinh ly ma tudi day thi phai cé6 . Nguoi chi ké “E)len muwoi sau
tudi, n6 c6 thé man nguyén ndm bén t6i, dai tai d& mac t6i man mé. Pién da lanh ngét . N6
drng dwng nhin nhitng da con gai lam cé lia ,quan xo0dn cao , dui non mén. Déi ltc bat
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gdp nhirng déi ngwdi quan nhua gitra cac choi rudng hay lum cay , né khinh khinh cuoi
khao..”. Va , két cuéc la Dién da bd di theo mot ngwdi dan ba phong tran sanh sdi chuyén
xac thit . D&i cha &n méan , ddi con khat nwéc , thang con trai thi bd di theo sinh ly doi héi va
ngwdi con gai thi bi ham hiép trwdc mat minh |, cé phai tac gia mudn néu Ién mot géc canh
cta luat nhan qua? Nhan vat cé nhiéu ca tinh nhét trong truyén van la ngwdi dan ba lam
diém noéng thon , du bj don dau , dén ndi db keo han sat vao clra minh nhung van lac quan
va guo’ng day dwoc trong nhirtng néi nhuc nha cla mét ngudi hiéu dwoc than phan cla
mlnh “ cha dwa chi mét it tién ngay trong bi*a com , khi ca nha di mét,” Téi trd cho héi hém

’ rdi cha diém nhién phui dit ddng dinh dung Ién , sy khinh miét va déc thang no ne trong
mat Chi nhét tién vao trong 4o nguc , cudi “ Troi oi, ba may cwng sbp qua chirng ..”. Nguwoi
DPan ba 4y , luc thi tray tria , nhung cling co luc Ia| tinh cdm . Hanh dodng hién than cho
nhirng “ &ng can bd” dé cliru dan vit , nguon sinh sbng cla gia dinh nhé nhoi nhw mét phan
dién cla voc dang ngwoi dan ba nay. Rai thi, phai b di vi sw nhuc ma nang né cia nguoi
dan 6ng ma chij chém cé cam tinh ..

Nhiéu nguoi két tdi Nguy&n Ngoc Tw da qua tay khi phac hoa nhirng nhan vat bénh hoan
va nhi*ng hoan canh qua strc bi dat. Nhirng nét hién thwc tao thanh moét thé gisi den tbi |
cta nghéo nan, clia nhitng bat man cang ngay cang tao thanh src ép khién cho con ngudi
bi day vao cung dwong khong c6 ngd ra. Mét ngwdi cung ni phai nhw Pham Thi Ngoc Lién
viét :” Tiéu biéu , trong thoi diém 2005, Canh Bong Bat Tan cia Nguy&n Ngoc Tw dwoc xem
nhw “ moét bt pha ngoan muc “ so véi cach viét that tha , nha qué trwéc doé cta cd. Cay bt
ne dwoc yéu mén bdi nhirtng tdc phdm vé néng thén Nam Bo véi nhivng nhan vat “ hién
nhw ca ro kho t6” b6ng tr& nén tao bao ac nghiét nhan tam trong Canh E)bng B4t Tan. Cung
nhirng con nguoi ay, nhan vat 4y, chot dam dac nhu mot thi duc tinh cudng bao . Khong it
nguwoi von yéu qui giong van Nguyén Ngoc Tw trwdc day da phai kéu [én” Ghé qua “.
DPoc xong Canh Bong B4t Tan, cai cdm gidc twong tw khi doc mot truyén khich dam khéng
co , v&i téi. Ma , bang bac trong y nghi nhirng hinh anh cta mét xa hdi , vira nghéo doi ,
vira bt cong hién ra. Nhirng con ngudi, trong nhirng hoan canh khac nghiét ctia cudc sdng
, da bj 16i di trong nhirng vong xody tham thdm dé bj nhan chim tt ca xudng day sau. Nhung
, hinh nhw tat ca khoéng phai chi 1a den tbi . vi khi nhan vat Téi sau khi bi ham hiép van con
co dwoc nhirng y nghi that nhan ai :” Khéng biét con co bi cé con khdng cha? N6 hoi so hai
. cadm giac moét cai gi, nhé xiu nhwng lanh lgi nhw con lang quang dang ngup lan trong né.
Pira con gai thoang nghi , rét nwdc mét |, troi oi, cd thé minh sé sinh con. Nhwng né chép
nhan viéc 4y, du phi phang (v&i nd, chap nhan ciing la mét théi quen) ,

DPwra bé d6 , nhat dinh n6 sé dat tén la Thwong , la Nh, hay Diu, Xuyén , Hwong.. Btra be
khdng cha nhwng chac chan dwgc dén trwdng, sr tuoi tinh va vui vé song dén hét doi , v
dwoc me day, la tré con, dbi khi nén tha thir 16i Iam clia nguoi Ién”.

L&i Idm ? Cla ai? Cé phaila cta mot xa hoi bat cdng nghéo doi va cham tién ?

Ban nhau ci

Han chiu thiét la minh mé choi, ham vui, va vi thich choi vui nén khoai nhau. Con gi budn bang
viéc phai v& nha sém vao nhung budi chiéu cudi tuan diu diu néng, gi6 nhe hiu hiu, phai ngoi
mot minh trong nhung budi trwva tréi mwa ra rich. C6 gi vui bang duwoc ngm trong mot cai quan
nao do, hoi 6n &, phirc tap mét chut. O’ d6, méi ngudi mang téi mot mau séc mui vi, mét tinh
cach khac nhau, da dang nhw cudc doi twoi dep nay. Ho co thé khéng cé ly do gi rd rang hét,
ciing c6 thé vi gép ngudi ban ci lwu lac 1au rdi, mot hop ddng kinh té maéi ky, budn do that
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tinh, vui vi m&i cudi vo xong... va niém tw hao duy nhat ctia han khi ngoai nhin lai nira doi bia
bot 1a c6 luc han di quan chi vi nhé cha, nhé qua troi.

Ngay xwa, ci¢ ndm ba bira han lai ché cha di nhau. D6 1a nhirng bira hdn bd roi dam ban bé
ma khoéng dtra nao dam gian, cé dra con ngdi tAm tac, wéc gi tao con 6ng gia, dira khac nghe
long then thua, 1au rdi minh khéng vé tham, an mét bira com véi ba, chi doan tu dugc may
bira gid nhwng hém dé, éng gia khé kha chung mam cla 6ng gia, con ngdi cung ly véi dam
ban cuing co’ quan, nhau nhet vén la chuyén it cau né nhét, xué xda, hda ddng nhat ma hai ba
con con khong thé sanh vai ngdi, néi chi... Nén han dwoc ban thwong I&m, né nhiéu, tui né to
mo theo haéi: "Nhau véi 6ng gia, vui hdn may?"

Han néi vui, vui Idm, it ai kiém dwoc mot éng ban nhau quy nhw vay. Khi di hdn ché cha, luc
vé, cha s han say, nén cha gianh chd. Ngbi lau nhwng udng khéng nhiéu. Cha hén thwéng
béo, udng it con nhiéu, con ban bé, con tw chd, cdn nhan cach, con 1a minh, ubng nhiéu mét
hét. Rwou bia la thir dé thwdng thirc chir khong phai néc vo tdi va dé khoe tai. Cai thirc udng
nay 1a dé rang r& ldng chir khdng phai tiéu sau. Nén han vo chirng hai ly la c6 thé néi chuyén
c&i mé véi cha nhw mét ngwdi ban déng nién. Co bira, han nga nga say nén ndi hirng doc bai
tho con coc, cha cwdi, "vay la cha biét lam sao con thich la ca quan nhau rdi, dé hira hen nhw
dinh déng cot véi moi nguwdi cai chuyén minh khéng bao gid lam dwoc, gé cai chén ca bang
cai giong té... khéng chiu dwoc, ndi cho ha hé nhitng dm (e trong long... tAt ca nhirng chuyén
do, luc tinh, con khéng bao gid [dam". Han ciing cwdi, "Nhau ciing khd 13m cha oi, d4u thang cé
tién, nhau toan moén sang. Cubi thang, con chirng mwoi ngan trong tui danh ngdi nhau véi dau
phong lugc, ca khoai khd. Luc nay ké ra thi xau hd day, di ngang quan quen chay thiét cham
coi c6 thang ban nao ngoac lai khéng, ngodc nhe minh tw ai chay luén, ngoac manh minh ghé
lai, tinh ban nhiét thanh vay, con phu sao danh". Cha cw®i ha ha, cai thang...

Han giébng cha, gidng nhat Ia nhiéu rau. Rau cha xdm xoam, crng tua tGa, ngd mau bac, rau
con cao sach nhwng van xanh ri dwdi lan da. Han cang udng cang dé mat, cha cang uéng
cang xanh. H&n néi v&i cha vé nhirng khé khan trong cdng viéc, vé con ban han thwong sép
ldy chéng (dac biét chuyén nay luc tinh dé& gi hdn mé miéng), cha & &, héi tré, cha ciing bi that
tinh hoai. Han ngac nhién, "cha néi choi, "clrng" nhw cha, ttrng vao sinh ra t& vé&i quan thu,
cung biét cdm giac nau rudt khi mat ngudi yéu nhw dam thanh nién bay gi¢ sao?" Tw nhién
han thay gitka minh va cha hinh nhw khéng con khoadng cach nao hét, vi cé thé néi va nghe
nhau. C6 1an, hdn con kéu cha lay vo di, Iy cb gido gia thwong cha hoai, ché cha hoai dé.
Cha cuoi, "cha gia réi". Han gat ngang, "Gia dau ma gia, cha con "ngon" Idm, Ian ndo cha con
minh nhau con ciing say trwdc...". Cha hén bat cwdi, cai thang ubng rwou nhw xe bén ma dam
gid do say. Nhwng c6 diéu chéc cha chwa biét, hén lam vay dé dwoc cha che ché, diu dét nhw
ngay con bé. Pan dng I&n xac vay nhwng doi lic van thém, doi ngoai kia tran trui va khéc liét
qU& ma...

Roi mét ngay, han dén quan mot minh, ngdi chd cl, gan song cira dong bang thé tre bu xé da
an thang 16 ché, phan réc 14m tAm mat ban. Han doi hai cai ly, mét dia dau phong rang, run ray
rét rwou tran ra ban roi dau dau nhin vé chiéc ghé tréng trwdc mat. Cha han di rdi, di xa lam,
c6 phuc vu xinh dep rut ré ngdi xudng ché cha thwdng ngdi, ¢ bao:

- HA6m rbi xe tang di qua, em thay gidng bac, em d& ngd ngo... Héng ngé...

Han khong néi gi hét, s m& miéng ra sé bat khéc. Ban éng dan ang ai khéc trwéc mat con
gai, ky.

Sau nay gap lai, ¢d phuc vu cuwoi:

- Chirng ndo em lay chdng, em sé& chon mét nguwdi y hét anh, mot nguoi co thé ché cha minh
di nhau. Bay gio, it nguoi lam vay 1&m - Rdi cd nghen ngao - Sao thay anh em nhé bac qua,
anh a.

12



Nguwdi tri ky xwa vira di, nguoi tri ky khac lai dén.

Cha mét hai ndm, ¢6 phuc vy no thanh vo hén, nguoi vor duy nhat khéng cdn nhan khi chong
di nhau, vi cb biét, cé ltc chdng minh cling bd méc dam ban bé dé mét minh dén quan cd,
ngdi nhé thwong ngwdi ban nhau cii. Néi cho cung, la ca & quan nhau ciing hdng phai la
chuyén x4u 1&m...

Tac pham dac trwng cla Nguy&n Ngoc Tw
Mai Ninh gi¢i thiéu

MUt Ca Tha la cu lao don doc hiu hdt nam cudi mét con séng, bén rirng mém. Noi ¢6 nhirng
g0 dat chon cat tr tré em dén ngudi 16n, da sd chét vi bénh chi do khéng c6 dwoc mot thay
thudc hi sinh dén & chdn nay. Dan lang phé méc cho rii may, ngoai 6ng trwéng &p. Nguoi
dan 6ng day tinh nghia va quyét tam “khéng chét vi bénh, chi vi gia” sé lam gi d& dem dén
mot doi séng an lanh ddm bao hon cho dam dan nghéo cam phan cta 6ng?

Nguy&n Ngoc Tw, nhw tir nhirng ngay dau téi doc tap “Ngon Dén Khong Tat”, véi tAm do
ngoai binh di nhwng géi bén trong tat ca sau xa lang dong - trong y twéng lan ngén tir, da
dwa t6i 18n mot chiéc xudng xudi doc con séng Dai, nhw nhan vat trong“Thuwong Qua Rau
R&m” dwéi day, dé buwdc vao thé gidi nhdé nhoi nhung dwom tinh ngudi chan chét lai ludn
ludn phéng phat mét néi gi u hoai thién cb. Thé gi¢i cliia con ngudi tan cung mién dat Viét
Nam.

T6i ngoi trén xudng va dé mai chéo ctia Nguyén Ngoc Tw dwa di, chi rat tai tinh dbi thay nhip
nwéc. Mat Ca Tha budn thé, vay ma Nguyen Ngoc Tw da day 1én trong t6i bao nu cwdi cling
tha vi bat ngo’ Van chuong ma khong can cau ky an du nhwng dem dwoc cho nguoi doc
nhirng xtic cdm nhw thé, khdng phai nha van nao ciing c6 kha nang.

Tap van Nguyén Ngoc Tw
Thanh Van

~"

Tuy chi la "binh mé&i rivou ci” nhung vi la ruou that, ruou ngon nén ngudi "ubéng” phéi tdm téc

khen.
Tén sach: Tap van Nguyén Ngoc Tw
NXB Tré - Thoi Bao kinh té Sai Gon, 12/2005.

Néi "binh m&i rwgu ci” vi quyén tap van nay chi la mét tap hop nhirng bai Nguyén Ngoc Tw da
dang trén bao. Chj khong it lan phai xin 16i d6c gia viéc vai NXB thinh thoang lai tap hop nhirng
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truyén chj da dang, da in thanh mét tap sach mai. Khi biét moi ngwoi kéo nhau di mua, chj ay
nay, & ngudi xem phat y... Thé nhung, neu la nguwdi yéu van Nguyén Ngoc Tw, vo tinh doc lai
nhirng gi chi viét clng dau thira. Voi quyén tap van nay ciing vay, da liéc qua dau do trén bao,
tap chi roi, doc lai van thdm thia giong van sau tham tinh qué ctia mét nha van co bat lwc doi
dao ca vé y twdng 1an cdm xuc.

Chinh vi thé, sau dot xu4t ban dau tién véi sb lwong 2.000 cubn vao cudi nam 2005, dau
thang 1/2006, sach da dwoc tai ban véi sé lwong 5.000 cubn va hién ndm trong danh muc
sach ban chay ctia NXB Tré.

Thang thdng, nhd nhe nhw ngwdi con gai qué dang vira hai rau mubng vira ké chuyén, nhirng
cau chuyén luc thi da diét luc lai hém hinh, twng tieng, vui vui, tap van Nguyén Ngoc Tw cé sw
két hop rd nét gitra van va bao. Néu nhw & truyén ngan, Nguyen Ngoc Tw chwa cham nhiéu
dén "kinh té, chinh tri" thi trong tap van, chi boc 16 cai nhin ctia minh vé chuyén Ita chét non,
tém chét l1ang, chuyén dich co céu kinh t& & néng thén, chuyén gitr d4t hay ban dat, chuyén
quan lai nhiing nhiéu, hach sach ngwdi dan trong Ngédm ngui Hung My, Bi qua nhitng con b&o
khé, Ngo ngac mua dwa, Cho doi nhirng mua tém, Lam cho biét, Kinh thura anh nha béo...
Trong quyén tap van Nhan trirong hop chi thd béng cua cay but Thao Hao (nha van Phan Thij
Vang Anh) ciing c6 bai viét vé cai khd clia ngudi ndng dan truédc nan 6¢ bwou vang. Thdo Hao
viét sac, gon, danh, dwa ra nhirng thong ké, bang SO sanh chi tiét, dan chirng khoa hoc cu thé.
Vi thé, doc Thao Hao xong ngudi ta thay tirc téi vi cai sw "mu mat" ciia nhirng nguwdi cé trach
nhiém trwdc thdm hoa 6¢ bwou 1am khd néng dan.

Nguy&n Ngoc Tw ciing cé bai viét vé& cai khd ctia ngwdi ndng dan trwéc dich 6¢ bwou vang.
Viét khéng danh, khdng sdc nhwng ma sau, dong, day dat: "Téi di hoc xa, chiéu thir bay vé
nha bat 6c. Ca nha bat 6c, ca xém bat bc, ca tinh bat 6¢c. Lic strc tré toi réu ra thi ma téi van
ch&m cham tirng con ¢ theo mbi bwédc chan thut It dwi sinh... phai lwom lai 6c dé gieo sa
dot hai... Ma gia sop nhw trdm ngay gop lai... Mat téi nhirc, rung xudng nhirng giot nwéc mat
trong va man..." (Mo thdy mua dang t&i).

Tinh nguwdi, tinh qué va chat tinh riéng dan xen hoa quyén vao nhau trongdPéat Mdi mu xa, Xa
Dam Thj Tuong, Quén nhé, Thang Chap & rach Bé Toi, Loi nhdn, San nha... T6i tin chac
nhitng déc gié thich doc vén Nguyé&n Ngoc Tw khéng it 1an sé thdy sbng miii cay xé khi doc
truyén cla chi. Vi ngu i viét da biét cach dwa vao nhirng chi tiét lay dong long nguoi. Vi tap
van, Nguyen Ngoc Tw ciing c6 dwoc stre rung cam tir nhikng chi tiét nhw thé. Poc hét 35 tap
van cua chi, gap sach lai van con virong van hinh anh nhirng ngwdi noéng dan tao tan, lam I
rwng rwng cAm con tém chét trén tay, hinh anh cho qué, cai lu, khap muoi, vieon cay trai xao
xac, mon canh mang tre me nau vang 6ng anh ca trwa he.

Nha van Nam Cao noi: "Sbng roi hay viét!". Nhirng trang van cua Nguyén Ngoc Tw déu di
thang vao ldng ngudi doc cé 18 vi chi dang tap séng, nghe nhin, trai long vOi m|en qué cla
minh. Chinh vi vay, nhirng trang tap van khong chi dé giai tri ma con dé ngwdi mién khac hiéu
biét vé d&i sbng clia mot vung dét, va dé cho chinh nhirng ngudi sbng & vung dat dé kip nhan
ra dwoc du khong di dau dat cling hoa tam hon.

C6 lan tra I&i phéng van, Ngoc Tw ndi vui: thich viét tap van vi nhe nhang va dé kiém dworc it
tién trang trai cudc sbng hon viét truyén. Nhung doc tap van clia chj thi khong thay "nhe
nhang" chut nao, b&i vi bén trong vé boc clia giong van do ngudi ta thay an sau ndi niém cda
mot nguoi con dat Mii. Viét vi thwong qué, thwong cai nghéo, cai khd, cai moc mac, chan so
clia nei minh sinh ra, 1&n 1&n, noi minh hép ngum nwéc mua trong lanh & cai lu dau ngd, noi
minh ham ndi com ngudi budi chiéu, nwéng con khd ca 16¢, ca sat, nhap chén rwou cay ma
thuong qué dén nao long.

Thwong qué ngheo dén do phai thét 1én: "Lam nong dan ma, cuc tir déng Doéng, ‘Tay, dem lai,
cwe tv Nam, Bac cuwc vé, cuc tir trén troi roi xuong" (Mo thay mua dang ta/) Thé nhung, than
la than vay trang viét nao két lai van 14p lanh niém tin. B&i vi von cai tang cta dan "Hai Lua" 1a
lac quan. Tém chét dot nay, nudi dot tdm khac can than hon, lba chét dot nay gieo dot la maoi
dung k¥ thuat hon, d&i minh chwa swéng thi lam hét sirc d& doi con chau minh swéng hon.
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N&m trong bd sach ra mat ban doc ca nwéc nhan dip 15 thanh 1ap Thoi bdo Kinh té Sai

Gon gbém nhirng cudn tap hop nhiéu bai viét, nhan dinh, danh gia mang tinh chuyén mén cao
ctia nhitng doanh nhan, nha nghién ctru, khoa hoc ndi tiéng vé kinh té Viét Nam, twdng

nhw Tap van Nguyen Ngoc Tw rat lac loai. Thé nhwng, doc réi mai thay nhirng diéu chi viét
can thiét Idm, gan bo 1dm v&i ndi niém dau dau chung ctia nhirng nha khoa hoc cho sw phat
trién cla nwéc nha (Bé néng dan giau Ién - V6 Tong Xuan,Doanh nhan, doanh nghiép va céi
cach kinh té - TS Lé Dang Doanh,Gép vao déi méi - Nhiéu tac gia...).

Lon [én tr nhirng ngd nhan

Lam sao giai thoat dwoc sw c6 don, [am sao néi véi nhiéu hon mot nguwdi, téi tw héi minh cau
héi d6 khi b4t dau tudi mwoi tam trén mot manh vwdn thénh thang vang ron béng ngudi.
Nhirng ndm sau dé that 1a dai, nhw vo tan, véi mot dira tré ludn can sy s6i dong. Va toi viét
van. Cau hdi ma nhirng nguoi than dat ra khi nhin thy nhirng trang viét dau tién cla t6i la “
tai sao con viét van ? ”. T6i bao rang, tai con buén.

Do 1a ngd nhan dau tién cla t6i vé nghé viét, t6i twdng viét |a sé& khéng cd don nira. Nhung
c6 don 1a sy tdi can cla nguwdi viét, né 1a mot diéu kién hang dau cia nha van. Khéng mot
ngu i viét hay nao tdi biét ma khoéng coé don, khéng mét than twong van chwong nao cla toi
ma khoéng bi cd don giay vo. Va dé chay trén ndi co6 don trong giao tiép don thuan mat nhin
mét, tay nam tay, viéc viét van da dan t6i dén sw co don khac, do 1a & gitba dam dong ma ho
khéng thay t6i, hodc ho thdy mot cai gi dé gidng t6i, ho tuwdng la tdi, nhung toi dang dirng (o
mot chd khac, mot minh, chd mot ban tay cham. Khi nguoi ta bang moi cach chay trén sy cd
don thi tdi, va nhivng ddng nghiép cla t6i lai nudi ¢d don, cho né &n dé duy tri sy cd6 don tdn
tai trong ngw®i minh cho cai goi la sang tao van chwong.

V&i ly do do, t6i bat dau mot ngd nhan khac, rang van chuwong la céng viéc don doc, d6 1a
cong viéc thuan tuy ca nhan, it anh hwdng dén nhirng ngu®i chung quanh. Nhwng kha nang
tac dong cla van hoc véi mbi doc gid da day toi rang, mot khi tac pham dén véi ban doc, né
khéng con la cla toi, va tw duy theo cach cla t6i nira. M6i nguwdi doc c6 mot cach nghi khac
nhau. Nha van luén & trong tdm thé ctia mot ngwdi me phai dwa dra con ra dudng, va dé
cho né tw sbng, dwoc nang niu hay rudng rdy, dwoc cham séc hay cha dap, ba me khéng thé
lam gi, b&i dira con da vuwot ra khéi tam tay ba. Mot ngudi viét dan than ludn gdp phai va
cham gilra nhirng tw twéng, nhirng kiéu hiéu va hanh x& khac nhau. D6 la céng viéc khong
an toan chat nao, né day rui ro, bat trdc. Ngwdi viét cling 1a mét ngwdi linh. Téi hoan toan
thich cach vi von nay, né lam cho téi c6 dwgc mét ly do dé yéu nghé.

Bdi téi da twdng minh khdng yéu thich, khdng dam mé viét. Tai chi nghi, dé la mét nghé séng
dwoc, nhw ngwdi thg may, nhw ngudi thay gido, nhw mot vién chirc man can... Toi sé roi bd
cOng viéc nay khi nao t6i khéng thich nira. Nhwng van chwong da & bén téi vao nhirng luc
mét mai va kiét strc nhat, nhirng luc t6i hanh phuc, thang hoa nhét. Va gira luc nay day, &
gitra cac ban, nhivng ngudi thudc mét qudc gia khac, véi mét van hoa chinh tri khac voi dat
nwéc toi, t6i thay minh yéu cong viéc sang tao van chwong hon bao gid hét, yéu vi ngac
nhién trwdc kha nang chia sé cta van hoc, da vwot qua khoi nhirng bién gidi dia ly, nhirng
rao can ngdn ng, nhirng khac biét cla I6i séng. Téi vdn la ngudi hay xay nhirng birc twéng
quanh minh, bdng mét ngay nhan minh ciing c6 kha nang bédc moét nhip ciu. Va téi cé thé
dén véi ngudi, néu muén.
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T6i sinh séng & vung dat Nam Bo, va nhitng tdc phadm cla toi déu viét vé dat va ngudi Nam
B&. Manh dét cudi cung cua dat nwdce toi hay mang mét cam giac nhuwoc tiéu cha vung dét
m&i khai pha, khéng cé cai nén van hoa day va sau, nam xa nhirng trung tdm van hoa kinh té
Ion, giao duc, dac biét la van hoc it co thanh twu, khong dwoc danh gia cao trong g|0’| cam
bat, trong nhirng tbng két ctia van hoc Viét Nam. Bt clr nguwdi viét van nao xuét hién & vung
dat nay déu dwoc sy don nhan nong nhiét, t6i cling vay. Bwoc xem nhw mét dac san cla
mién Nam, mot ngwdi viét Nam Bo thuan tuy, nhan nhiéu ky vong ctia moi nguoi, dic biét [a
ddng nghiép, t6i sung swéng, va thay hai ldng, minh da lam viéc dé cho qué hwong, cho
manh dat nay.

Nhwng su trdi nghiém cla tudi tac, cta thdi gian da lam téi nhan ra, nhitng gi toi viét Ia
khéng gian cla riéng téi, clia sy twéng twong va sang tao. Nhirng dat Ay, ngudi ay, téi chi
muwon cai hén cbt, giai diéu cia Nam Bd dé chuyén tai. Thé ngiv dia phwong chi la phwong
tién thé hién y twdng va cau chuyén cla nguoi viét. Ching dwoc moi ngudi xem |a phong
céach riéng cta van t6i. Nhwng thwe chat dé chi 1a mét 1&p v, téi mudn bd qua ca 16p vé do,
dé tan mat thay trén manh dat nay, nguoi doi dang lanh hay 4m, vui hay dau qua lan da, qua
tirng vét tim, tirng cai se lai cta 16 chan I6ng, thau thi tan tdm hén, nhw mot ngwdi hanh
hwong vé chon tam linh khong can bat civ phuong tién hién dai nao, chi bang déi chan tran.
Nhung gi toi viét, tinh yéu, sw déi tra, thu han, sw tha thir, hay tra thu, téi tin rang chang xay
ra & bat clr vung mién nao trén trai dat nay. Béi dau dau ciing nhirng than phan, nhirng sb6
phén con nguai.

Nghé viét, van chwong vén gay nhiéu ngd nhan, ngd nhan lién tiép ngd nhan. Ngé nhan ngay
t trén tac phdm, twéng chi 14 con chir nhwng béng dau nhan vat véi day dd xwong thit song
ddong mim cwoi. Tinh ra la sw that vong bang hoang gitra y twéng va thé hién thuc té; gitra
cudc sdng bé bdn nong héi va sy xa la lanh 18o cua trang viét; gitra thuwc tai va mo wéc, khat
vong van chwong; gilra cai cadm giac clia mot ngudi viét ra tac phadm va ctia mot nguoi doc
dé& nhin nhan né theo cach khach quan.

Toi ludn tw héi, minh da da tinh tdo chwa, ddu minh da da lanh chwa cho mét trai tim qua
nong ? Nhitng trang viét nay c6 lam minh x&u hé khéng, c6 di vao long ngwdi khong, co
khién ngudi ta nhé khong ? Nhirng cau héi dat ra chi la cach dé toi khong phai vuéng vao
mot ngd nhan so déng nhét, nhung dé giét chét nguoi viét van nhat, dé la do twéng vé minh.
Téi so mat minh, s¢ lac minh & moét noi ma ca ddi khong tim lai dwoc vi twdng minh da &
qua cao. Thuc té, trong van hoc khéng hé cé dinh cao nao, va téi chi la nguoi viét cd don
ngo ngac bén chan nui.

Chi can gii dwoc minh, du thoi gian tiép ndi, nhirtng ngd nhan ciing tiép ndi, 1én mot bac
thang, ngoai nhin bén dwéi, t6i sé nhin rd hon con dwéng minh ting di. N6 in hdn nhirng
buwdc chéan luc théng cwong quyét, lic chuéch choac, ngap ngirng.

Ngay mai, khi nghi vé nhung gi toi phat biéu trong cudc gap gd nay, rat c6 thé t6i sé tw cudi
minh. Ban than tac pham ctia méi ngum viét van da noi lén néi budn, ndi co don, tw duy sang
tao, cach nhin cudc séng... dién giai ban than ngoai pham vi tac pham, mong nhéan dugc sy
ddng ca&m cla céac ban, cé thé sé Ia mot ngd nhan khac.

Sw quyén bién sau thdm clia cong viéc viét van khién t6i co nhirng gidc mo dai dot clia riéng
minh va khi tinh day, t6i ludn thay minh I&n 1én.

*k%k

Phu dinh :
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Cui vong ngudi xwa

Khong thé mot ngay mot bira ma liét ké hét nhivng khac biét gitra thé hé ciia ma va téi. Ciing
nhw khi hai ma con i ach tréo 1&n chiéc xe dé& chuan bj cho chuyén di xa, t6i chot nhan ra ngay
trong nhi*ng chuyén di nhw thé nay, luc chiéc xe cli mém xung xéng tr tlr 1&n nhirng vong
banh d4u tién, cdm nhan trong ldng minh vé&i ma ciing khac. T6i thay minh bui ngui nhw chiéc
la bi birt lia canh (mdi 1an buéc chan ra khéi nha tdi ludn cé cdm giac ky cuc dé). Ma toi lai
khac, mbi chuyén di nhw thé nay, ma nén nao nhw dwoc vé& nha-ctia-minh, vé mét canh coi
nao dé ma dong ho ma da bi bt lia ra tiv 1au 1dm. B&i chuyén di nay, ma vé Ha Tién.

Khong c6 gi dic biét dau, cai thi xa nam cheo leo bén bién gidi. Bién Ha Tién khoéng xanh Ié[n,
nui Ha Tién khong cao. Khdng co gi dac biét, dé ky vong, dé cho dgi, nhwng do la noi 6ng to
ho cia ma t6i nam xudng, g&i nam xwong Iwu lac trén nhirng ngon nui xanh ri.

Ma t6i ho Mac. Ngwoi ta néi rang chi tdc ho Mac & Ca Mau la chi toc dong nhét ctia ho Mac Ha
Tién. Nhirng nam thang chién tranh loan lac nhw con 16¢c b6c mét s ngwdi Ha Tién ném dén
tan cung D4t Mii. Vay nén, nam nao cling vay, cung véi ba con trong ho, ma t6i hanh hwong
vé Ha Tién cting gié Ong — Khai trén qudc cong Mac Ciru. Budi chiéu ma con xan quan 16
ruéng dam lda, quang phan, chang vang ma biéu t6i td con mét cao phén méng chan giim ma
dé ti nira ma 1én xe lam mot chuyén xa nha.

Doan ngudi dén Ha Tién 1a mot doan I& hanh nghéo, gidn di nhwng vui mét cach ky la. Trén
chiéc xe do ci ky coc cach, dong dao nhét la con nit, khong co da tién mua vé, nguoi Ion trai
chiéu ngdi bét dwsi san xe nhworng ghé cho tré con ngoi. Chen trong tiéng kéu 1am ram cla
nhirng cai clra kinh xe long Ién khi qua doan dudng xau, la tiéng vu mua rém ra qua nhirng |oi
tham hai, 14 tiéng tré con riu rit hdo hirc mo vé noi sap dén, Ha Tién.

Dong ho ngoai t6i gido duc truyén théng vao hang siéu viét, day tir hdi bé con con ti héi lit chit
nhw thé nay. Nhirng dlra tré sinh ra trong dong ho Mac, vira ti tudi dau trong long da cé Ha
Tién. Ha Tién xa ma twéng nhw gan xiu gan xit, boi trong |0 cha 6ng minh day, Ha Tién Ia
nha. Trong luc nguoi ta cuong cudng di tim cach gi gin ban séc van hoa thi cai ban sac van
héa udng nwéc nhé nguédn lai dwoc ba con gitk mot cach hén nhién.

V6 tinh vi nhitng giéng moi sau tan day long, tham tinh rang ruét ma hai mién dat Ca Mau —
Ha Tién gan nhau nhw trong gang tac, nhw mat déi mat, nhw tay nay nam dwoc tay.

Ba con bén ma t6i déu la néng dan, vi la ndng dan nén phan Ién déu nghéo. Dé trong long
khdi thay but riet, co toi véi to tién vi 16 chuyén, ba con chuén bj tir 1au 1dm. Tl d4u mua lda
nam trwdc, méa toi da ngan phia dudi dit bd dé danh muwoi gia dé thang nam nay lam 16 phi
dwong xa. Hét nhw ma téi, di Ba, di Bay mét may tirng lon rau bd vo heo dat dé danh tir sau
Tét, co cau Nam, cau Tam chay do doc cting danh dum khoan riéng nao d6 cho chuyén vé
ngudn.

Y thirc day la dip dac biét, ngwodi ho Mac & Ca Mau chuan bi ve dw gid Ong rat tran trong, chu
dao. V&i mot tAm long thanh kinh, thiéng liéng, mé téi van tin rang, cé vé quy xubng cung bai
md té tién, sé bot di bénh tat, dam con chau khde manh, la tring day bd, 1am &n kha gia.
“Nhi*ng ngwdi an & mat gbc sbng tdi hét doi cling ngoc dau day khong ndi dau con a”, ma van
thwong day t6i. Ma hay ké, t loan lac ngwdi ho Mac c6 chay di dau, vé dat nao cling nhé vé
dat Ha Tién. Budng vé, véi mbi thei, méi nguwdi méi khac. Ngay xwa dng ¢ ma mdt minh
chéo chiéc ghe bau, ngay chéo, d&m chui vao nép ngl. Chién tranh, dng ngoai ti trén dwéng
di cong tac cling tat qua, sup xubng, cui lay ngwdi da khuat. Trwdc day, doan di bang tau do tw
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Ca Mau qua Rach S6i réi méi Ién xe do dén Ha Tién. Roi co 1an di bang ghe bién. Nhau nhiy vi
say xe, say song ma van vui, vui mot cach tw nguyén, “Ngay xwa cé cuc khé méy 6ng ba minh
cling rang vé thdp nhang cho dng ba & trén, bay gi® hoa binh, xe ¢d day dwdng, swéng nhiéu
roi hdng rang di sao dwoc, con?”.

T6i yéu Ha Tién t ma, t nhirng cau nhirng di trong ho, ti nhitng chuyén di nhw thé nay.
Nhirng con ngwdi chan chét, binh di. Ra bién khéng can do tdm ctr dé nhdy um nguyén bd ba
ba. Nhirng moén déi mdi &c bién cham tré cdng phu bay day & cac quay hang lwu niém chi la
phu phiém (mét mén béng hai ba gia lua ché cé it dau). Nhirtng ngudi mé cai lwong nhung tay
chay v& “Ao cudi trudc cong chuia” (con lam don g&i dai truyén hinh dé& phan déi) néi vé da
béu xAu td téng minh, vi da cho rang Mac Thién Tich doat vo' nguoi. T6i thich nhivng éng cau,
ba thim d& gia van mong vé Ha Tién rdi mai chét, cho yén long. Téi thich dam con nit, ludn 1am
vé mét nghiém trong khi cdm nén nhang trong tay, trwéc nhirng ngdi mé trdm mac bén suén
nai.

Téi thich nhirtng dém ngu lai & Ha Tién. C6 Ian ngl chtia Tam B&o, gan tram ngudi chui vé chi
cai mung vai dai vang vac. Sang ra ca doan thirc day, mat ph® phe vi thiéu ngu, phan tai
déng, phan mét nam tréi maéi gap lai ba con, phai thdm hai chuyén 1am &n ra lam sao, héi giap
mot vong cling vra tr&i sang. Sau nay, khdng & chua, nha trg trong thi xa lum lum moc Ién, ca
doan ciing vao nha tro, ciing trai chiéu bét xuéng san ngti chung nhau. Khéng phan biét ai giau
ai nghéo, ai déi ai no, ai trng xau va ai tét, ai & xa ai & gan, chi biét hét thay déu Ia ho hang ba
con, la hau dué cia ngudi khai pha trdn Ha Tién, 1a con chau cla x&r s& nhiéu huyén thoai. Bj
bt lia tram mdi mwu sinh, d6 1a khoang th&i gian niu ngui ta xich lai.

Ch¢ doi nhirng mua tdm

C& mbi lan gap, bac lai nhac ba, hai tham dng ban gia ra di tr mua chuyén dich. Ba bd phé vé
ddng, dao vuéng, nudi tdm. Con thwa, Ba con khde, nhung dm nhom, den thui thui lui, can cbi
ngudi di. Nhw cay diva Xiém dau liép, khi nwéc bat dau thAm vao thd dat mén moi, con ngudi
cling khac.

Khi ndo ranh, con m&i bac vé thdm ba con choi.

Ché ba con & khéng xa nha may, qua cay ciu cé con dworng nhd dan xubng mé sbng, qua
chuyén d ngang, men theo cai bd da 16 nhw ca chét ria sé dén dap Bod Phat. Lan theo mé
kinh nhd, bac sé gap ba con. Khodng biét bay gi¢» ba con dang lam gi. Nang nay, chac ba con di
tréng c6 nwd'c man cho c6 bod che phu mat nwérc, dé nwdc dirng noéng Ién. Chéc ba dang déng
lai cai cbng thao nwéc bang gb. Chac ba dang hi hup xuc sinh boi Ién cai bo vudng vira |6
chiéu qua... Ma c6 thé, bay gio ba con dang n90| udng tra, ma con nu bira com chiéu, con ca
phi kho khé téa mui méan nong trén bep, ma ké sang nay thay dwoc con tém rdi, nd bang ngén
tay cai vay ne. Hai 6ng ba cwdi, mo' vé nhirng giac mo’ xa xoi ldm.

Con tin rang, bac sé giat minh khi nhin thy ba ma con nhw chinh con giat minh khi nira thang,
mui blra méi gép. Ong ba gia di nhanh, cai gia tranh tha tirng ngay, tirng gi®r, mét may tirng
khoanh kh&c ctia cudc doi. Chi méi mét mua tdm thoi, bac a, nhwng do la mua tom nguoi
nong dan vung chuyén dich vét kiét minh ra truwéc bao n0| cwc nhoc, buon VUi.

Con van tin rang, lam vudng nudi tdm lam cho ngu i ta séng cung, séng tan véi cdm xuc cla
minh nhét.

Vui théi 1a vui cai hdi bat dau cat can choi nhd. Mbi chuyén di vé, ba ma con xach theo nao néi
niéu xoong chao, nao la mung mén chiéu gdi. Ba con néi vui "canh nay y chang tui véi ba vira
méi cwdi, dwoc ra riéng”. Mdt mai &m dwng I&n trén géc dat, nam cap mé kinh. Mot chiéc
xudng nho nhéd budc dang trwdc nha. Duwéi rudng, dat dang cét, dang dao, bd bao ngan 16 mé
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hién ra trong lan nwéc. Doc theo x6m, nha ndo, ngwdi ndo ciing hd hdi. Nira dém, gié théi hiu
hat, trd minh nhé nha, nhé dam con chau & nha, tui né lic nao cling cwdi gion, cai va eo xeo,
cai cling vui thiét la vui. R6i ba hdi ma, minh bd nha, Ian 16i vé day dé lam cai gi ba ha ? Ma
khéng ndi vi cai gi, ma chi an i, cling 1dm hai mua tém, c6 chuat vén kha kha roéi minh sé vé.
Cai hoi d6 sao ma hy vong tran day, hy vong I&nh lang.

Phai chang vi niém hy vong khao khat vuon 1&n nén khé cuc téi dau ba ma con ciing chiu. Mot
dém vai ba Ian, ba ma con thirc day, di rdo mét vong vudng, canh con nwéc ... Mlrc nwéc
ngoai sdng khéng cao, kinh can, dén con nwéc niva dém, hai 6ng ba i ach khiéng may ra tat vo
dam nudi. Chap chon mot chat, ma choang thirc, ra ba hi hui dem may vé choi. Bac cling biét,
chuyén tiép nwéc cho tdm tlr co' s& ha tang tréng lia cii dang la mét trong nhiéu khé khan cta
chwong trinh chuyén dich & tinh minh. Nén chuyén nwéc ra nwéc vao & chd ba con nhw mot
tiéu tiét, mot chAm nhé md mit trong 200ha chuyén tir d4t trong lGa sang nudi tdm trong tinh.
Khéng ai bao ai, ba con & xém kinh tw lo, tw xoay x& riéng minh nhw hdéi nao gi® vay, nha
nuwéc lo dwoc bao thi hay bay nhiéu. C6 tii than, tdi phan thi IGi thai than thé véi nhau choi,
vay théi. Nha nwédc con phai lo ti ti chuyén Ién, chuyén mét con khac.

Nhirng dém mua, so nwéc dang ngap bd, ddm minh di thao nwéc, nhivng ngay néng, 1an 16i
xuc tirng gau sinh tir day dam I&n... Ba ma con an Ui nhau, héi truéc gid co khi nao nha minh
héng cwe. Nao la tréng cai, trdng ngd déi di che, nao 1a mua so diia vé lam ndm rom, nao la di
mua la hang xao, roi lam hai ba vu la... C6 lam gi ma khéng cwe khd, day sém thirc khuya.
Nhuwng khéng lam nghé gi khac nghiét nhw nudi tém, y nhw trén chién trwdng, "thang lam vua,
thua lam giac", ma |a gidc nghéo, gidc doi méi chét. Ba thang nhoc nhan, ba thang rét vao long
day hy vong, tdm chét. Luc diu con chét tivng vudng, tirng chom, sau chét ca vat déng, ca
x6m, ca ving. Tém chét nhw ngwdi ta tré mot ban tay. Le ghé, ngti mot dém sang day thay
tém lui voé be, nam dai khé trén go dat, ngon ¢, ngon rong. Vét tirng con tém nhd bang ngoén
tay Ut 1&n 16ng rwng rire, dirt rudt. T& phéd hdi nhau lam sao ma tém né chét vay kia ? C6 ai
lam gi n6é dau ma né chét, minh quy né con hon mang minh ni*a ma? Tém chét réi lam sao
ctru day ? Cho n6 udng thude gi, chich thue gi ? Y troi, Anh 1a can b ngoai tinh vé lam
vudng, bo khong biét sao ? Lam sao blet dugc. Bung xot nhw xat mudi, te tai chay dau trén
dau duoi h6i nhau nhirng cau ng& ngan mac cudi.

Tém chét rdi, cling hét nhw ba con & x& minh, ba ma con maéi biét minh hdng nang vé ky
thuat. Lan 16n cudc doi ndbng dan ngot nam muo’i nam khéng c6 chat kinh nghiém nao co thé
dem vao chuyén nay, ma con nam gac tay trén tran, thé dai, rat ra két luan. Ma ta hda khi biét
hau hét tdm gidng trén thj trerng khdng hé dwoc kiém dich, dung quy trinh phai quang ca tram
ky voi bot ma minh xai cé hai ba chuc ky... Bao chi than ba con minh thiéu théng tin, thiéu hiéu
blét ram trdi, cac chi "& trén" nhan, ba con minh néng vdi qua. Nhwng ba con ho cho bao lau
roi hé bac, lau qua la lau roi, tr doi cay cay nay qua doi tréng tia khac, ho ky vong cai ngay
vuon [én. Tém chét, glong nhw mét ludng nwdc lanh tat vao ngon Itra trong long ciia moi
ngwdi. Nhwng ngon Itra &y khéng tan lui, nd van rao rwc cao ngon t tro wot. DA tat hy vong
doi doi tir cay lua, ngwdi ta chdr doi nhivng mua tém.

Ba mé con chéc 1a bi "séc", bac ciing biét, gi thi ma con lam rudng cling gidi c6 tiéng tdm ma.
Ba cam thay budn I1&m. Hai ng ba gay roc, sop nguoi di. Ba con thdi lam tho. Con khéng biét
tai sao. Con van thdm mong ba lam tho lai. Troi dét oi, bay gid ba ma lam tho dwoc chéc la
hay I&m. Nhirng bai tho khéng chi cé tinh yéu nam niv, khdng chi cé birc bach doi thuwéng, ma
né cdn mang nang nhirng niém vui ndi budn I&n lao, déng duc clia ngwdi ndng dan.

Ba con ké chuyén vui. Ba néi c6 chu nao & dau kinh dwdi héi tha tdm tdi gior khdng thay né nbi
lén choi choi nhw bay ca me rong rong hay ca chep, ca me dwong vai dat nwéc ong ba cho
chu thay bay tdm, cung gi chu cling chiju. Ai de, bay tém ndi thiét, nhuwng ma luc né ndi 1én tirc
la da nhiém bénh rdi, va tém chét do dam. Chu méi vai lai, ong ba pho ho dum con, khoi thay
cling dwoc. Ong ba nao pho ho nbi ha bac ? Trwdc nhirng hiéu biét mit mé vé con tém, ngudi
néng dan ciing biét méu méo cwdi minh.

Ba con néi chuyén vui. Ba néi nuéi tdm trudc sau gi cling giau, héng giau cai nay minh giau
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cai khac. Chang han nhw khéng c6 tém thi minh mic nwéc dwdi dadm 1én nau lai thanh muéi,
mudi bay gi¢» ban ciing cé tién I&m chd, gidn sao. Nghe ct bubn cwdi khéng chiu dwoc, dau
Iong khdéng chiu duorc.

Tém lai thtr [dng chiu dwng ctia ndng dan, tui né mé dot chét thém vai ba dot niva. D6 [a ly do
tai sao luc bac hoi ba con gi¢ giau chua, con phi cwdi. Dot tom déu ban lai rai Iy lai dwoc
chat vén mua con glong ba ma con da & quan quan xém kinh réi. Ma con bat tép bac Iay tlen
mua dd an mam mudi. Ma ndi, 1am gi lam ciing dirng dung vd m& tién ban tém, d6 la tién gbi
dau cho vu sau, mua sau. Bac ciing biét tai thao vat clia ma con héi chién tranh, bay gi® ciing
vay. Ma dinh ra ké hoach san xuat, ma di hoc hdi kinh nghiém cta nhirng ngwdi nudi tém di
trwdc. Ma ludn ludn ve ca nha khdi chan nan, tuyét vong. Ma con cé nhiéu "bai" 1dm, ma néi
t6 tién ho Mac cGia ma linh thiéng 13m, hdng 1& nao dng ba dé minh khé hoai, ma néi, mot ky
tép bac, tép dat clng an dut gia lua theo gia bay gio. Voi ba, dé thap hy vong nhw ngon dén
khong tat, ma ndi vé tui con.

Con bat d4u biét vi 1& gi ma 6ng ba dam dai. Khéng cé cai gi riéng cho ba méa con dau, bac a,
nhw bac, nhw hang van nguwoi cha, nguoi me khac vay thdi mot long lo cho dam con. Nén co
hai nguoi g|a trén dong trong hbc, gié giat mai choi. Nang dd ngau. Mwa trang xda. Ba toc bac
nhw nhuém & tudi 50, sang sang xach nhum tép dét ra dau kinh xang ban roi ve ngoai nha, boi
vai xudng gao bd m0| co, ban lé co. Chiéu vo vudng dat It, ndu com. Ong gia gay go, den dua
moi thang mot 1an vé hop chi bd, sén tham nha ludn. Thoi gian con lai 18n ngup dwéi ao dam,
vét rong, tréng ¢, vét bun, dap by, Sang sang, chiéu chiéu, di xach nwéc ngot bén kinh, hai
tay lac 1& hai thung qua cau khi. Khéng ti vi, khdng sach bao, chi cai dai con con. C6 hop hanh
gi ngudi ta mdi ba, ma dbc ba di, ba néi "Chan tui déng phén quéa ba a", ma nan ni, "6ng ma
chiju di tui cao bot cho". Bém, nguwdi canh chdi trén, nguwdi chéo queo choi dwéi. May ma con
nhirng gidc ngl nhoc nhan sau khi da tran troc thdéa thué. "Thwong dé ban cho ching ta hy
vong va gidc ngt dé dén bu cho nhirng ndi lo l1ang clia cudc doi".

Ma, bac dirng nghe con ké 1& réi thwong x6t ba con, réi nghi "tdi nghiép, cai thang héi dé l1am
can bd oanh liét vay ma bay gio séng khd qua (néi cho van vé ché cé oanh liét khi kho gi)".
Néu co thwong xin bac thwong nhiéu ba con khac, ho nghéo, chan chat chi cho cé con tém,
tém cang chét nhiéu, ho cang khd. Ma con con & nha manh rudng lia dang xanh, con cai quan
nhd ban buén cam gao séng ciing dwoc. Ba con thi giau 1am, giau gié giau trang, giau ban bé.
Cai choi la cua ba con v6 clra phai cui ngudi vay ma khéng lic nao ngét khach. Ba con & xom
kinh di qua ghé udng ly tra, di lai ghé an miéng banh. Khong co thong tin bao chi ba thoi budn
long vi vu tham nhiing nay, vu tiéu cuc kia, thoi budn vi nhin thay canh gay mat, chuéng tai.
Dai luc ngwdi ta them song moét cude sbng nhw thé. Thém song v&i nhirng lo 1&ng, wéc mo rat
thwdng tinh. Thém ngdi trong mdt cdn choi thap siing nhung day gio, vay quanh ly tra dwgm
khoi, nhirng ngwdi ndng dan ao phen, nwdc rd long tong tiw 6ng quan day bun dat nghe trén
dai tleng noi Viét Nam dang tu’crng thuat truc tiép tran bong da chung két cup quoc gia ma tirc
minh, "vu tdm nay ma suén sé, thu hoach xong, tui chay ra cho rinh lién cai ti vi td chang vé
xum lai coi cho da". Nhac tém 1a rédm ra chuyén con tém, chuyén ky thuat méi, chuyén con
nwéc, con gidng, chuyén sang nay gia tdbm sut mat ndm ngan ddng mot ky. Ma con gop
chuyén "Chi sg tém nhiéu, gia ca di vo con duong ré béo nhuw gia lua, l0a & minh con dé an
dugrc, cho may 6ng "& trén" lo khdng ndi dau ra cho tdm, dé dén déng d6 &n ngan chiu gi
thau".

Ma va con tin rang, du lan Ira rdi thi nhirtng mua tém sé t&i, bac a. N6 sé téi dé thay ddi sé
phan, cudc d&i méi ngudi, né téi dé dinh dac bao rang, chu trwong clia nha nwéc minh 14
ding dan, rang cd tich ngay xwa la cé that. Nhirng con ngwdi lam It cwe nhoc ca ddi xirng
dang dworc tra cong.

Hbi nho toi gi¢ con dwoc day la phai biét hy vong, lac quan nhin cudc doi, bac a./.
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Quan nh&

Trong dam ban nhé cung xém, I&n én tdn méac, chi né la ngwdi di xa nhat, cach nui séng da
danh, ma con cach bién, bén nay bén dé khoéng thé cling ltic ngdm mat troi 1én. Lau Idm nd
m&i v&, né bao, bay gi® x(r minh cai gi ciing khac, nh& cé tinh ban tui may ma tao con biét
dwdng vé, nhd mot thir niva 1a cai tiém tap héa cla di Hai, may, cir nhin tiém d6 ma tao khong
lac.

L6i sdng van minh khéng lam né quén tleng tiém ngay xwa, ngay ma ca no va toi con nho xiu,
ngay nao ma né ciing kéu thang Ut o, thang Ut &, chay lai déng tiém mua gium ma it dd. Bira
sang chay ra mua tuong mua cui vé nau bira com s&m cho ma no I6t long di lam phuy hd, ba di
dap xich 16, trwa ca hai nguwdi vé, cho d& mét. Chiéu xach chai mua dau vé thép den, bira nao
ba no vui, mudn nham nhi véi méy 6ng ban, né dong thém xi rwou. N6 biét di tiém mua do tir
lc con chwa biét mat ctia may t& gidy bac, & nha dwa tién, né chay lai xoe tay ra may t& bac
béo nhéo dwa di Hai, “ma con dan mua hét bi nhiéu déng mudi”’. Ddn mua it mén con nhé, dan
nhiéu né phai vira di vira nhdm, gdp cai chac cay, vap nga, quén mét, lai phai méu mao chay
vé hdi lai. O’ nha sai biéu cai gi con mé choi, dung déng chir bao di tiém 1a né te tai di ngay,
mua moén dé con dw mét vai trdm, thé nao di Hai cling théi lai bang may cuc keo chanh, keo
dlra xanh xanh d& dd, ngot dai dang c& mét tudi tho' ctia dam con nha nghéo.

Tiém tap hoa cta di Hai cat dira mé sdng, nha nhd, hang hoa chét dy ra 16i di, treo [um dum
liu diu khéng thay dwoc dau ngudi. Nhd vay, chat choi vay ma dwdng nhw héi mén gi ciing cé,
gao cii mdm mudi thi néi gi, tiém co6 ca nhirng thir ndm thi mwdi hoa méi ban dwoc mét 1an.
Chen chuc nhau nhirng ké cao ké thap, thung nhd, thung to, hii sanh, hti ma... khéng cé cai
th& tw nao cho mén I&n nhéat nhw sja nia thing ming, nhd nhat nhw cuc da Itra, cai dao lam...
Ban t6i néi v&i toi rang, mwdi may ndm qua, méi lan buwédc vao nhirng siéu thi hang héa bay
ban hao nhoang, no6 van thwdng nho toi tiém cua di Hai, nd néi c6 mét cai gi do day sw sbng,
&m ap trong cai quan bé bon, hén don cla di. Nén nhé nhiéu 1am. Nhé dum cébm gao treo trén
vach, may cai keo dwng banh kep, banh men, cai diém dwng cu cai mubi dé ké bén ro hot vit,
& goc nha l1a thap dwéng mia vang ong 6ng, mét 1an né 1én 1y tay muc thy, di Hai ray, “céi
thang sao & do' & day vay con, sao khdng néi dé di lay dao x&n cho”. N6 con nhé nép day trén
cai lon dwng tién 1& cta di lic nao ciing dinh dam dap bot gao, bdt cii nang. Qua bao nhiéu
nam roi, n6 van thac mac, tw hdi, lam sao di nhé ranh vi tri tirng thir hang hoéa trong tiém cla
minh, d& ngudi ta héi cai gi, di le lang, phdm phdm 16i ra ngay thr &y, ma tw cai chd ddi khi ta
khéng ngd téi. Toi cudi, vai di, cai tiém dé co mot trat tw riéng, tui minh khong biét dwoc dau.
Bé&i di da m& tiém hang nay tr lic ching téi chwa duwoc sinh ra. Cé vai ba céi tiém nhw thé cho
xém lao déng nghéo nhwng khéng cé céi nao lau doi nhw tiém cla di. Mbi gia dinh trong x6m
nhd nay, ai di ai dén di ranh hét thay. Budn ban 1au nam, di con thudc nét an, xai tirng nha.
Nhw cau Ba chi thich &n bi hdm dira v&i dwdng mia, vira ngot vira thanh, di Chin mé mén
chao tréng an v&i cai xa bau, sang nao cling niu, nha mo Bay thich xai xa béng bét hon loai
kem... V&i cw dan trong xom, khi da vwot qua dwoec ddn com ngay hai bira thiéu trwdc hut
sau, ai ciing tw héi, hdi d6 séng sao dwoc néu vang nhivng tiém budn ban 1& trong x6m minh
ha. Lam ngay nao du chi ngay 4y, dd hai ky gao, hai tram déng mudi, ndm tram doéng dudng,
vGi bot ngot, twong, chao... 1at nhat, vun vat, khéng ngwdi ban biét mua & dau. R6i may dira
con gai dénh dodng nhu t6i vat va biét chirng nao, déi khi khéng lay dwoc chéng chi hdng
phai chuyén choi, vi 1au 1au vo bép mét 1an, dang niu canh, kho c4, ta hda lén trong nha hét
dwéng hét mudi, sai dira con nit chay le ra tiém mua vé ném van kip, thiét ha hon, may qua.
Lén 18n, xa nha, di ray day mai do, nhé vé xém cil, tieng céi cay ngon ¢d, con dwdng dwong
nhw méi thir da tré thanh mot phan doi... Ca cai tiém tap hoa binh di, mdc mac clia ngwdi dan
ba gda chéng hién hau ma ca doi chéng dira nao quén tén goi: di Hai.
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NG lai tham, di Hai than Iic ndy gia ca réi, con mat ngo khong thdy dwong, dém nao cling nghe
dau nhtrc minh may. Di nén bdp tay no (cai ban tay chuyén mon lén quet dwong mia an), khen
lic ndy con I&n qua, map ra. N6 cudi, thi mu&i may nam roi con gi, xdm xuwa tré thanh phé thi,
hang quan tiu tit moc Ién. Moi thw da ddi rdi, sao di v&i tiém cta di khong thay ddi gi hét vay?
Di Hai cwdi, néu cai gi cling dbi hét thi bay biét dwdng dau ma ve.

Toéi thAy chut xiu niva né da rét nwdc mat. N6 nén long, méu méo cuwdi, bao, “Lau qua, hdng
an keo cua tiém di Hai, di ban cho con nam tram keo di, di!”. Di cwoi, “Cai thang, budn ban gi,
l&u 1au con mai vé, di dai”, roi di lum cum lay cho né mét voe keo dura.

Hbi xwa né cling chi mé méi mén keo diva, mé t¢i mirc cd ham rang sun hét troi.

Mé thay

Nhung tai sao lai mé thay? Chac do tdm sinh ly tw nhién, hé con gai thi thich thay, con trai
duwong nhién khoai c6?Hay vi 6ng thay dau tién dé lai an twong sdu dam qua?

Gia thuyét dau tién kha nang sai cao, bdi nhiéu dira con gai ban t6i mé c6 gido dén murc..

hinh c6 dem vé nha treo. Gia thuyet thir hai cling khong chéc, sau dam kiéu gi ma tén cla
nguoi thay dau tién t6i da quén mat tieu roi. Quén guong mat, dang di, giong noi. Knong biét
thay c6 dep trai khdng, giong néi cé dm ap khéng? Thay cé thwdng cudi dua hay nghiém nghi
muc thwdc? Thay tir dau téi, ngwdi tw nguyén dén cai xém heo hut dé dé khai sang cho dam
tré qué nghéo, hay bj ép budc vé ndng thén cho dd théi gian thir thach trwde khi quay lai thanh
phd. Va, ndm mudi sau tudi, "thi" cé "day" chat dinh, toi d&t cau hdi sau cung vé éng thay tho
4u do, 1a "khong biét thay co... vo chwa?".

Nhirng cau héi khdng mét tiéng vong. Trong mién nhé mit mé, chi la nhirng cdm giac 1én tiéng,
chung noi, thay bi "day". Vi moét ngdi trudng (ndi vay cho oai) chi cd mét Iép hoc ngo ra sdng
nhd, may cay cot tram bau san swong, mai lop l1a cham dop, ban ghé ghép lai bang nhirng
than cau ché, gb tap. Nguwdi trong xém co gi quyén gop nay, nén I6p hoc trong I&m chédm
nhw... chdi Idng ga. Nhirng bira mwa nhiéu tui hoc trd phai ngdi chém hdm trén ghé, co ric
nguwoi cho d& lanh.

Truwdng 16p op ep, dwoc nhim hoc trd, ma tui né ciing op ep. Op ep theo kiéu t6i thi 6m tong
teo, den roi dén pin con khong thay, theo kiéu dam ban téi cling da dang, dtra thi ghé choc day
dau, dra hoc ntra ndm chi nhé dwgc chir O, may nhé nha né chuyén 4p ga con ban, cé dra
dang hoc bdng chay di maét tiéu, luc quay lai né gai dau thwa, con di tham I&, ca nhéc. Co dra
mot ngay hoc, bdn ngay nghi vi ban mét lua ngoai ddng, cé dira ghé qua hoc chirng hai budi
thi di, ghe nha no nhd sao roi.

Sau nay, nh& vé I&p hoc dau tién, t6i ludn hinh dung éng thay drng gan tAm bang gb bao voi,
sn sui, gio song thdi théc vao, 1a muc bay chap chai, chim non tao tac kéu trong nhirng lum
cay dai bén hé. Hinh anh that budn, cd don, hoang hoai. Nhuwng 1a t6i twéng twong vay, béi
dau con nhé thay da tivng budn hay vui. Chi biét, thay hay dén trwerng bang nhiéu hwéng khac
nhau, ltc di ngang nha ngoai t6i, IGc lai tir déng kia t&i, nhw thé thay tr trén trdi, roi ngau hirng
dau ciing dwgc. Nén co bira toi nan lai chd ngoai lugc trirng chim canh chirng hé théy di qua
thi xach tap chay theo, ch® hoai, &n hét mé trirng thi dang trwong thay cling day hét mot bai.
Gilra gio choi, thay tha b ta ta lai nha ngoai toi udng tra, ma sao khéng uong tra nha khac, toi
khong hiéu. Mwoi sau tudi (lai muwoi sau tudi), tdi co mét gia thuyét, 6ng thay thwong di téi, nén
gia bo lai uéng tra v&i ngoai, dé dwoc ngo di.

Nhwng cé gia thuyet khac it ngang trai Iang man hon, 1a thay can phai gap ngoal détimra
phwong cach "chién d4u" voi cai tat... xé tap cla tdi. Hoi do, mbi cudn tap cla t6i khi viét t&i
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trang cudi thi n6 con chirng... mwdi sau trang, ca thay. Ngoai vu do, t6i con nhiéu van dé khién
"nha trwong phai phdi hop véi phu huynh". Cé 1an quay twng trong 16p, thay doa, chut nira lai
méc ngoai. B4o hai ltc ra choi phéi chay vé nha dé rinh, néu thay meéc thiét thi thu tiéu may
cay roi ngoai hay giat trén vach. Bi kich, dirng ngoai hé trd bj kién vang cén ta toi, trong nha
thay thing thinh ngdi ubng v&i ngoai, héi nhivng cau kiéu nhw, Ita vu nay kha hén, cha Hai.
Vao hoc, thay bdo, méc rdi, vé nha bj don nirt dit. Téi gai chan, cwdi tham, 6ng thay noi doc dé
sQ.
Hbi d6, chac chan t6i khdng so thay, tir d6 suy ra la théy dé chiu Idm. Thuong 1am. Dén ndi khi
tré ra thi xa hoc tiép, tdi nhd minh da viét mét 14 tho g&i thay (tat nhién, giay xé ra tw tap hoc).
Roi may cay cot cam trong I6p moét ngay kia dwoc ba con trong xom nhd vé 1am cui chum, thay
bién mat, 1ang |& nhw hdi thay t&i.

Téi lai c6 dng thay khac, 6ng nay cé ho hang bén ma, vai cau téi. V6 1&p t6i goi thay, trong
trwng danh cai thung, téi kéu cau oi cau a, ma kéu Ién I1dm. Cho tui ban né... né, thiy tui x4u
vay ma ciling c6 cau lam thay gido a nghen. Hoi d4 sao ma thay cé gido co gia div vay khong
biét, bi téi dem ra Ide thién ha, ciing thu dwoc chut loi, cai loi dang ké nhat khi cé éng cau ho
lam thay gido la khéng bi ban an hiép. Hai mwoi sau tudi, nght Iai théy minh kho, gi& thi gap ai
dang chu, dang bac cling mudn goi bang thay, dé duoc xung..

Hon mwoi ndm ngdi chai dit khi & truong hoc qua nhleu thay co glao nhwng nam nao co6 thay
thi nam dé hoc duwgrc, ndi chung sang ngu day co muén... téi trudng. Thay dep trai thi, chac,
con gi bang. Cé dao, di hoc vi tinh, hai 6ng thay déu dep, doc than, tré trung, khoa Ay, t6i
dau... thu khoa (ha ha ha).

That tinh, t6i khéng biét nhirng dng thay ma t6i mé cé phai la gido vién giéi (cAp huyén, cap
tinh) khéng, c6 phwong phap sw pham khéng, hiéu qua tdi dau, gidng bai cé cudn hat khéng,
day c6 dé hiéu khong, va téi da nhan dwoc nhirng kién thire gi, t6i nhé chi vi éng thay d6 dé
thwong.

Nhirng 6ng thay khéng lam t6i so' bang cach budc t6i cli dau vang da, nhirng éng thay khong
bt tdi phai I& phép khép nép trwdc mét minh, go hoc trd vao mét suw kinh trong gwong gao. C6
thé c6 thay nghiém khac, luc nao do, quang nao doé, nhwng téi khéng nhé, chi nhé thay dé y
chang ban t6i. Trong khong gian trudng hoc chét chdi, té nhat voi nhirng thir ky luét bo budc,
nhirng bai hoc kho roc, clrng ngac nhirng 6ng thay dé lai trong ky (rc tdi sy khoang dat, manh
mé, dat toi lwat di trén khudn khd, tiéu tiét. Téi quén minh da hoc dwoc gi nhwng nhé minh da
duoc dbi xtr nhw thé nao, tir nhivng ngudi thay.

D6 la nhirtng ngwdi dan éng diu dang va bao dung, gibng nhw 6ng ngoai t6i, ba t6i, dén ndi, khi
tim kiém tinh yéu, hay bat dau quan hé ban bé, t6i ludn nghi t&¢i nhirng dng thay cia minh.
Gilra thay va tro, gitra bé trén va ké dwdi, gitka nguwdi cho va ké nhan, tdi da nhan dwoc sw
than ai, yéu thwong, dong déng gitra ngudi va ngudi.

Nén nhé thay, trwdc nhét, téi nhé ngudi.

Nguwdi xwa

Khi Hién théi hoc & thanh phd v&, muwén cdn nha, treo cai bang ké bang but 16ng &n gidy cac
tong "Viét hoi ky thué" thi Hién gap lai ngudi thwong ctia ma.

Bay ndm rbi, Hién méi gap ong. Ong 6m, xanh, dng khéng gia di bao nhiéu nhwng téc da rung

nhiéu dé lai cai tran réng nhw san bay Tra Noc. Hién ludn ludn thay dng gan gui va than thuéc,
cai cdm giac 6ng ludn ludn cé mét trong doi cta Hién mac diu chang than tinh gi nhau. C& noéi
véi mot dira bé muwdi, mwdi hai tudi rang cai 6ng dang néi trén ti-vi hdi dé thwong ma may, né

sé dbi theo 6ng ta bang mét sy quan tam nao do khong ly gidi dwoc. Ngay ti khi 6ng con tai
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chirc, dng ludn xuét hién trén mét bao, trén ti-vi véi sw chan that toat ra tlr doi méat, mot vé mét
tran tré, dau tranh. Hién cho rang déi mat thé hién duwoc con ngudi. Ong tir chire cha tich
trwdc nhiém ky héi cudi nam roi véi ly do strc khde kém, khong dd nang lwc dé lam viéc. Hién
c¢b lam nhw minh chang bao gi¢y quen 6ng. Bay nam, dda dé éng g|a di va Hién bo bd dang dlra
hoc trd qué mua cd. Hién héi 6ng mudn viét h0| ky & dang nao. Han nhién |a cé nhiéu cach viét
khac nhau, dé lai cho con chau thi dao sau vé dao dirc, 16i song vé bubi dau lap than cuc
nhoc ra lam sao dé lai cho d&i sau co’ ngoi, sw nghiép néy. Néu xuét ban hang loat thi chu
trong nhirng cong viéc, thanh tich trong doi... hodc chi viét riéng cho moét minh dng thoi, séng
gidu kin, chét mang theo. Ong cuwdi rat dep (d6i luc co nhirng nu cwdi nhw thé 1am cho tim
Hién thét 1én mot tiéng hit ha):

- T6i mudn chau viét cho ngudi toi yéu. Va viét that.
Hién thwa rdng Hién sé viét that néu nhw 6ng néi that. Ong lai cwdi. Ma oi!

Hién thém dworc viét that di¥ 1dm ché. Hién vira hoc vira 1am thém viéc viét héi ky non hai nam.
Hién da gap nhiéu khach hang nghe ho ké vé cudc doi ctia ho. Ai cling lam ti mi diéu tbt, diéu
cao thwong hoi gibng nhau, bay t6 16ng nhan i véi thé gidi, 1ong thwong mén véi tat cad moi
ngwi. Hién nhan ra moét quy dao nham chan 1a khéng ai ké vé nhirng 16i 1Am ctia minh du la tw
thué 4u tho da ngat dudi con chudn chudn dd nhét vao cong c¢é hay vé chi dé Ira bi minh
nhét trong cai 1bng dat da chét vi chat va budn. Ma, Hién cho rang, hdi ky la phai that, ai doi
nguoi ta lai gian déi voi ca chinh minh. Doi khi cdm quyén héi ky do chinh tay minh viét ra,
trinh bay sach sé&, bia dep, lat tr trang dau téi trang cubi thay ngu’crl ta sbng sao ma tét qua,

t6t thiét, tét dén khong ngo. Ban be cwdi vao cai y nghi ngd ngan cua Hién: "Thi tat con nguoi
ta vay ma... ". Hién biéu tin Hién di, thay cudc doi kiéu ndy khong ham, khong thay vui dau.

Ong khong vay, 6ng tha thi véi Hién nhw mot ngudi ban bén mot nguwoi ban than thlet Hién
cam thay cai quy gia nhat ctia hop dong nay la duoc ong tin cay. Ong néi voi Hién vé tudi tho,
vé qué huong, vé tat ca nhirng chién cdng va nhirng 16i IAm. Nhi*rng noi 6ng dén rbi di va an
tucmg nhirng nguwdi 6ng gap... Budi t6i, tr& vé can nha vuéng virc nhw cai banh chwng, Hién
m& may ghi am dé ghi lai giong néi diém dam nhw thé dé dat ctia 6ng va chot nhan ra minh
viét cai hoi ky khong phai cho riéng 6ng. Hién viét cho nhirng déng ddi da hy sinh xwong mau
dé giap ong lap nhiéu chién cong. Hién viét cho nhirng ngudi cong sw cung 6ng dua cai dia
phwong nay di [én, dwoc biéu dwong thanh tich. Va Hién hanh phuc viét vé mét bong hinh mo
hd nao d6 ma 6ng da chia tay trong qua kh&r nhuwng ludn hién hién bén 6ng. Hién khong chac
chan d6 c6 phai la ma Hién khong. Thuong thi dan 6ng khéng nhé sau séc va yéu sau sac
nhw ngwoi dan ba.

*

Ong séng mét minh trong mét can nha réng, mat ngd ra mét con dwéng nhé chay vong véo
quanh mét hé réng nhan tao. Vo Ong qua doi gan tron bén nam. Ho khéng c6 nhirng dira con
trai, con gai. Ong bdo ba yéu 6t, hay dau hay bénh 1am. C)ng ciing dang bénh, méi sang, mai
trwa va t6i, Hién thay 6ng ubng moét véc thubce. Hoi thé ctia 6ng cling phang phat mui khang
sinh. Hién héi tham 6ng bénh gi, 6ng cudi, bénh nho théi, mai mét hét. Hién hoi ban than. Co
van can man dén nha 6ng nhw moi ngay. Sang nao 6ng ciing rang com va chtra cho Hién mot
chén. Ong rang com rat ngon. Hot com se lai, gion tan. Mui tdi vang trong dau néng xoc vao
mai.

Hién thwong bwng chén com ra an ngoai khoang san hep rung day bong diép do va ngoi
xubng cai bang da dat dwdi bé clra s6. Mau clia bubi sang trong ngdi nha ndy méi trong tréo
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lam sao. Hién bao:

- Séng mét minh kho thiét. Chau sé lam mai cho chd mét co Thim ciing mat 1au roi, phai
khéng, cha?

Ong lay tay vé v6 dau gbi Hién, tay 6ng to, nhwng mém va lanh 1&o:
- Théi, chau. Tré qua roi.

Hién cudi, chi van con tré chan. Ong chac lwdi, "tw nhién thém gdp moét ngwoi” rdi quay sang
hai Hién c6 mudn nghe chuyén tinh ctia 6ng khéng. Hién con che doi gi ma khong gat dau.
Hién nhan thay con ngudi ndy ludn ludn vat kiét minh trong dam bung nhung thién - ac, dung -
sai, gia - chan... Ca trong tinh yéu ciing vay. Hai nguwdi ngdi trong canh budi sém dang vai
nang lén cao.

Hién twdng nhw minh dang di trén con tau cudc doi 6ng va da qua bao ngoac trai ngoac phai,
leo bao db6i déc, bang qua nhirng cay ciu sang sdng rdi mét ngay, Hién nhin thdy ma minh
nhw mot ga xép hién rd dan [&n trong dém téi. Mot ga xép véi day da vé dep cla né: tham
lang, diu hiu, nhwng rat tran trong dén dwa nhirng con tau xudi nguoc.

- D6 la thdi dan bom ac liét, nhwng sang nao ¢ ciing chéo xudng ra chi khu Rach Rang ban
trau. Toi thwong cd tir &p trdu cb bo. Op tru chéc nui, hai ddu cong cong nhw mai dinh lang.
Nhirng 14 trdu xanh dam Ién nhau khang khit khéng chén 1an mét 14 Ga nao. T6i thwong cb tir
ngon tay cai bAm trdu da mon khuyét nhw trang mung tam. T6i hoat ddng trong vai mot thay
gido, "con" Ut cia mot ba ma tién bd. Con trai ma di linh cho Ngé Pinh Diém da bi ter tran, ba
ma d6 qua quyét |a con trai ba bj chinh lyc Iuo’ng cong hoa dap phao va ba muon tra tha.
Sang nao toi cling ra bén cho, xuong xudng ctia c6 mua mot bp trau cho "ma". Cb khong dep
ldm, w gibng nhw chau vay, & ¢b ludn ludn 16 ra mét nét duyén ngam, cang nh|n cang thay la,
théy thwong. Cb ciing thwong téi thiét Idng. Ngat cai cd 1a con gai xa trwdng Ba Chi khét tiéng
4c. Gia thé c6 1a vay. C6 chap nhan thwong tdi mac dau ciing doan dwoc t6i & phia nao trong
cudc chién tranh ndy. Chau ciing biét than phan cla t6i ma, 6ng ndi t6i, ba t6i, cac chl bac
déu thoat ly di lam cach mang. Gia dinh t6i phan dbi di Idm. Té chirc cling khdng déng y.
Nhwng lic d6 tdi con tré, tré nhw chau bay gi®, toi nght, tinh yéu sé vuot én tat ca.

- Chau ciing nghi vay, chu a. - Hién gat dau.

- Nhwng chau con tré, chau co hiéu khéng? Chién tranh vén day bat trac. N6 dé lai cho tdi mot
niém dau, l1au qué réi ma con dau hoai.

Hién ciing vay. Hién biét budn ndi budn chién tranh tlr ngay tho bé. Tui ban choi trd danh tran
gid, bao gi® cling day Hién vé phia gidc. Thang Den I&n nhét, n6 chéng nanh cwdi khi khit:
"May phai & "bén né". Ma tao néi hoi dé ba méy di linh quéc gia". "Bén minh" ban "bén no"
phang phang, Hién ciing ban lai phang phang nhwng Hién thi phai chét. Cé khi nam trén 6 kién
ICra dé& chét, Hién giat nay 1én, gidy giua, thang Den dirng v6 tay cwdi chwa xong da khéc
muwét: "Con nhd nay chét y hét ba tao™. Hién cling khéc. Nhirng dira tré nhw thang Ben, nhw
Hién mai ti tubi dau da bj sting bap dira ban vao trai tim tho ngay. Den théi hdn nhién va Hién
thi ngo' ngéac chét.

- Ngw&i ta mong hda binh mét, téi mong t&i chin, mwi, chau a. Sau Mau Than, co sé bij 10, toi

rut vo ctr. Bich ra strc dan ap phong trao cach mang.‘Té nguy gom dan vo 4p chién lwoc, trong
do, nha cb di dau. Ngudi xubi ké ngugc, cd chi kip dam dia nwéc mat va hen nhau hai tiéng
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"hoa binh". Coi lai, c& d&i ching téi rwot dudi nhau. Cé bé nha ra &p chién lwoc méi chin
thang thi ching t6i mé rdng can clr vé xém qué &. Téi don dep can nha day mang nhén va bd
hong clia cb dé lam noi lam viéc. Hom mét ba ma di che vé ghé bao con t Xuyén né l1ay mot
thang linh nguy, dém d6 bom bd vun cdn nha. T&i bay gi®, t6i cling khéng hiéu lam sao minh
con séng dwoc, nhwng hém do, trong cai hAm, nuwéc Iong bdng, toi tim dwoc trong héc dat mot
cai khan trang théu hai con chim dau trén canh man tré day hoa, va mét dong théu dé:

"Duwong dai ngwa chay biét tam... "

-... " Nguoi thwong c6 nghia tram nam cling vé". - Hién budt miéng, réi giat minh, c6 quéy qua
thém - Chau da doc cau ca dao nay & dau roi, chac la trong trewdo'ng hoc.

Ong gat dau, dwong nhu chém bang hoang, 6ng nham lai "Ngwoi thwong cé nghfa tram nam
cling vé". Mat é6ng hoi tai di.

- Vay toi khéng phai la ngu i thwong cé nghia roi, chau a. Toi da co thét‘nhiéq co hdi nhwng
roi da bé qua Nam tam hai, t6i chuan bi lam Bi thw huyén thi nghe tin chong co vwot bién.

- Va chu phai lya chon, hoac lam bi thu hoac phai tir bo tat ca, khéng ai chap nhan chu lap gia
dinh v&i mét ngwdi dan ba da co mét doi chong la linh nguy?

Ong nhin Hién kinh ngac, trong mat 6ng anh [&n mét niém dau xot:
- Chau biét nhiéu nhw vay dé lam gi, chau gai?
Hién c6 mudn biét nhiéu dau, ddi day c6 vay ma. Co khong tra I&i cau héi, chi thét 1én:

- Troi dat oi, sao chu lai cé thé dem tinh yéu ra ma bi véi may cai d6. Chau ma yéu ai, chau sé
vt qua moi tré ngai dé t&i voi nguoi ta.

- Chau da lam thdr chwa?
- Réi. - Hién qua quyét.

- T6i cling ¢6 1an lam nhw vay. Cé mot 1an, t6i vé tham can ct. Chiéc tau hi hui vé téi xém da
chang vang. Téi lic d6 khdng nghi t&i chuyén gi khac ngoai chuyén t6i sép gap lai cb. Khi tau
ghé duai bat kinh nha Tam Mudt, t6i thay ¢ boi xudng di dat do. Xudng nho, bong ¢ nho,
mot minh. Téi nhin ¢6 va nghi rang minh c6 thé bo hét tAt ca dé vé day dé che ch& cho cai
béng nhé nhoi do suot doi. Nhin t6i, cb mirng xuong nwdc mat. T0| do, sau khi an da doi bira
com boéng sting nu canh chua ca nau, mam sbng, t6i chdng xudng qua sdng. Ho6m do, téi ho'
say Chéc tdi ngd I&m nén dra con gai nhd clia ¢ cir nhin t6i hoai. Téi ngad minh trén véng ma
khéi cir bay ndng miii. Téi con nhé minh néi rang khéng chap chuyén da qua, t6i khéng ngai
dra con gai Ién ba tudi ctia c6 Téi néi ring con mwa xwa da dem nguén nuwéc ci vé dam. Co
nam trén mot cai véng khac, giang xéo qua hai cay cot, dira con gai ng. Co chi khéc, khéc
that nhiéu ma cé néi dwoc gi dau. Vay ma hai dra thire, thé van thé dai téi sang. Biva sau, toi
di tham nhirng ba con trong x6m can c& ci. Vwén sau san trwde hd bom chang chit hd bom.
Bay nam sau giai phong ma xom rat ngheo. Nhirng gia dinh cach mang ngay xua hét minh
nuodi nang che giau chung t6i, cudc song rat kho khan, méc dau bong stng da né trang hé
bom, bay vit ta 16i ngiing ngéng. Canh nha twdng dan bom chay xém, ba con dwng lai can nha
la. T6i vé than, ba con minh nghéo qua. Cé ndi vai toi rdng du ¢ chinh tay ho 1am hay khéng
nhwng cha cd, chdng cb da gay biét bao nhiéu tdi ac, lam cho cai qué nhd nay tré nén nhw
vay. Ma, cé con ai dé gitp cb trd mén no' nay cho ba con, cho lang xém, dé cho cb dwoc
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ngang dau lén nhin cudc d&i ma khéng thdy minh c6 t6i, ngoai tdi. Tdi thwong cb 1am, toi quay
lai, tw ham néng minh. Thoi d6 téi séng tran day hoai bao, tran day yéu thwong nhw chau bay
gi0r, chau gai a. T6i chwa biét ham mé twéc vi, quyén loi. ROi tir tiv t6i mai biét can nang nhe,
biét so do T6i lay vor, ma tdi nghiép toi 1am, Iay vg' ma cling so do Ong gia vo toi la can bo t6
chtre cua tinh. Téi mot ngay chot nhan ra, quyén lwc dbi vai téi cang gibng nhw cuc mé réu
trong veo trong ndi thit kho tau ngay Tét, nhin thi thém, &n lai qua ngan ma bé thi tiéc.

Ong cuoi stng suc. Tiéng cudi nghe xao dong nhu quay dira rung xudng vurdn ranh gitka budi
trva vang. Nhwng Hién giat minh vi anh mat khong hé c6 mét niem vui, né sau hun hut. Hién
thay long minh tanh han. Cai nhin éng lanh nhw cai ao sau phu kin luc binh.

- Chu a, bay gi¢» co dy & dau?

- Chau co biét xom Trau? Mét cai xom dep. Can ctr cii clia chung t6i. Téi nhé hoai, trwdc mat
xom la mét cai dam nwéce gidé oi la gid...

Va mét hang dira nwéc bén séng nghiéng minh soi day. Nhirng ngay gié chuéng vé, nwédc
trong vang vac nhw thay ranh ranh tirng x& 4. Trén be kinh, day choai moc day, dot choai
xanh non nhuét liu ra liu riu niu bwéc chan ngwdi. Hang béng bup trwdc san nha nd d. Con
heo ¢é bung by day dat suc mii vao dam rau diéu, rau chay Sau vwdn, day trau gia leo cay
cau ém. Bay kién vang liéu xiéu bo ra bo vao trén nhanh chanh gidy de ra mé ao. Va & d6 cé
ma Hién, mot doi tham 1ang, hién lanh... Sém sém, ngoi xat chudi quét nat tron véi cam cho
bay vit Xiém &n. Xam t6i, ma dét nhang 1&n ban the 6ng ba ngoai, dong ctra, s@p rém. Ma Hién
bi birc phai 14y ba Hién thang chin, thang ba nam sau giai phéng mién nam. Cai khoanh khac
do so véi cude doi nd ngan ngui biét bao nhiéu nhwng da tri niu cudc doi ma Hién xudng. May
muwoi nam, cudc doi ma nhw hi sanh bé nat, khéng manh nao rap dwoc véi manh nao, phai
lam hai, 1am ba con lay keo chép va. Niém vui chi nhirng ngay cudi tudn, ma Hién tréng tirng
chuyén tau trwa, coi Hién c6 vé khéng? Mot ngudi quen cii cé vé khéng? Khi ba Hién di hoc
tap cai tao ba ndm, Hién I&n 1&n khéng hé c6 ba ma khong thay tai. Ba Hién vé&, ba nam sau
xudng tau vuot bién. Hién da 1a mot con bé la lung. Hién cé thé rach roi tivng chuyén moét. Hién
nghi rang ba ra di 1a 16i ciia 6ng vi 6ng nghi rang dat nay khéng cwu mang, khang lién quan téi
chuyén méi tinh xwa gi gi d6 clia ma. Hoi d6, méi tinh dé chi la mét ngon Itra nhé le 16i chay
trong méat ma Hién. La sao, dén bay gi®, ngon Itra van khong tat va chwa bao gid tat. Hién van
khéng tin dwoc, chi nhirng 1o hiva hen va mét d6i 1an nam tay nhau (Hién twédng twong cung
I&m thi hon 18n ma nhau thdi, néu co thé) lai lam cho nguoi ta nhé lau, nhé sau dén vay. Mot
lan xem ti-vi, nhin 6ng thoang qua, trén man hinh, ma Hién luén cu i rat nhe, kin dao am
tham. Cai cwdi nhd nhung tran day tinh. Hién co lan bao: "Con ma thwong ai thé nao con ciing
lan 16i lai ndi v&i ngudi ta lién". Ma Hién cwdi: "Con con tré, ma gia rdi. Ma, méa cé xirng gi
dau... ". Hién chot nhan ra, thé hé clia minh da khac, thé hé minh sdng nhe nhang hon thoi
clia méa nhiéu.

- Khéng biét bay gi& xém cili ¢6 con nhw trwde, cling ba nam rdi t6i khéng vé...

Ong trdm ngam. Hién noi v&i long minh: Khong, cai xém dé khdng bao gid thay aoi duoc.
Ngwoi & xom do van vay. Chac n6 khong khac dwoc dau, luc nao né ciing soi minh xubng

Dam. Thay minh khac mét chat da stra lai.

- L& ra bay gi® chu phai vé xém Trau. Chau chac chan 1a cé ngudi van chd doi cha, chd doi
toi tram nam.

Ong bdn chén ngudc 1én nhin Hién:
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. Hai hdm sau, khi Hién quay lai nha 6ng, nha da khoa clra ngoai. Hién quay vé chb tro thi
nhan duoc la thw nho. Thu cda 6ng, Hién ct cam thw ma xudng nwéc mat. Ong viét: "Cudc
ddi da tan tién chia sét lai cai co hdi cudi cung clia chu, cling béi vi chl da hoai phi nhiéu.
Chu d3 nhan ra chau rdi, chau gai a. Chi chuyén 16i xin 16i dén ma chau. Chu bénh, bénh
nang. Khong con ham hé, vwéng ban gi niva, chu cting khong thé tré vé, bdi vi chi khéng
muon Iam mot ganh nang cho méa con chau luc cudi doi... Chi thwong chau nhiéu, con gai
nho...

Chi vay ma ho co thé bt khoi nhau ra dwoc sao, troi dat quy than o, nhitng nguoi lon.
Buong doi gang tac ma vi noi gi di vong cho xa hoai, xa méi. Hién lang nguoi, toi bay gio
Hién cling khéng biét 6ng bénh gi, nghiém trong ra lam sao? Hién khéng biét. Ma oi!

Qua cau nhé nguoi

Chiéc sa lan ché nguwdi, vat liéu, may moéc di xay dwng chiéc cau bac qua sdng Dai chiéu nay
dén Doi D6 réi. Nhivng dira nhé vira chay vira la dai xém, "Lam cau! Lam cau! Ma oi ma!".
Nhirng con gi6 thang Sau da lam cho tiéng reo dé bay xa, ai ndy déu nhdm dit ngdi day, bwng
chén com lwng ma 16ng vui t& mé, troi dat oi, thiét ha, thiét 1a Hai Nhé dan tho vé xay cau?
C6 nguwdi chay lai nha mét ba ma an trau méi dé nhw son, du’ng & clra vo dui cai dét, "toi biét
ld&m ma, héi nao gic‘r thang con chi noi 1a lam, nhan voi no, ca Boi B6 nay mang on nd". Ma
cwdi miéng O ¢, "vay ha, vay ha" r0| nhin dam céng nhan xay dwng dang dirng lup xup dudi
bén song nha minh, x& r& ding ngdi, khéng biét minh dang vui hay buon cdi rd rang nhat ma
ma cdm nhan dwoc, nha ta, con ta da lam mot chuyén dong troi, bac ciu qua sdng Dai.

Doan séng Dai chay qua Doi D6 khong rong 1am, nghe néi hdi chdng My bd ddi bac dwoc cay
cau dira tdm nhip dé hanh quan qua danh chi khu Bdng Ra. Bwoc chirng muwoi ngay thi bi
may bay danh sap, tir d6 t&i gidr, gitva déi bor di lai chi nhd chiéc do ngang, cheo xudi ngwoc
ca tich ca tang, bira vui thi chéo khuya, bira bubn chi Xai nghi sém (déc quyen ma). Nguoi
Doi DS nong rudt qua. Lai Uy ban x& thi nghe bao la chwa c6 kinh phi, cay cau quy mo vay,
phéi cho tién & trén rét xubng, ché xa nghéo qua. Dan ban hay 1a dé dan dong gép lanh dao
xa cuwodi héi, "nhiéu 1dm, gop ndi khdng?" réi quay cay vot di danh tennis (chd dé san khong,
dong réu hét con gi).

Nhwng mo wéc vé mét cdy cau van am i trong long cia nhiéu ngudi Doi D4, nhirng ngudi
chiéu chiéu ra b& séng dé nhé nhau.

Anh Hai v&i anh N&m, con clia ba ma an trdu cling hay ra ngdi udng rwou ngoai bén. Ma ray
anh Hai bay dau cho anh Nam lam chi, m&i hai mwoi mét tubi dau da tap tanh rwou ché, anh
Hai cwdi, "Ngbi ngoai nay gié qua, ubéng chut it cho &m bung, ma coi, con v&i thang Hiép c6
bao gi®» say dau". Ma cac c& hdi choi (vi trong bung da cé cau tra |oi), "Ngoai nay gié sao
khéng v6 nha?". Anh Hai, anh Tw chilang I1é cwoi cwdi, khdng ndi, ngd qua bén kia bd sdng
Dai.

Bén dd la cho Do Do. Nhirng dém khong trang anh den loang sang ca troi bén nay, dén trong
san tennis trwdc Uy ban xa, den treo trén cay cot dién cao dwa bén do den tw day hang quan
ven theo con 16 cap mé séng... Quan nwdc cua chi Nhiém cling nam trong cai viing sang bon
chon do.
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Chi Nhiém bdng thdng Dwong vé bén 4y ciing 1au réi, chac khdng con mong gi ndi lai méi
duyén da dut. Hoi trwde, anh Hai thwong qua nha chi, nhung cang ngay, cang thay lot lat
thém chat it. Hoi trwde, chi Nhiém gian déi, nin thinh, anh Hai mirng vi nghi, ngudi ta con gian
la con thwong minh, bay gid chi gap anh thon thét néi cwdi, anh tra tién ly tra da dwong thira
nhiéu hay it, chi cling dwa lai. Chj hdi chirng nao Iay v khac nhé moi chi, chi di bung mam
cho, than nhién, tanh rdo nhw chwa tirng chleu goi man nong. Nhirng dém anh ngoi 0 quan hoi
khuya, chi nhac, "Chu Xai cho do san nghi réi, anh vé di". Anh nhac thang Dwong ngdi 1én dui
minh (giébng nhw s bi giat lai), bao "Con né con thikc ma". Chi Nhiém im 1&ng, vé mét khong
bang long, lai bdng thang Dwong vo budng, dé né ngl. Thang bé bi cAu ngang héng, tay chan
quo lia lia nhw dang hoc boi, miéng n6 kéu ba ba. Anh Hai ngoé theo, budn thiu. Sau nay chi
mé 1&i, "Chuyén hai dra minh coi nhw xong rdi, anh ctr ndm nudi hoai, ai ma dam bwérc téi véi
t6i ". Anh Hai nghe nhw c6 mét con gié nao thdi toi bdi vao long.

T bira d6, anh Hai it qua séng, anh Hai nhé&» anh N&m thwéng xuyén qua bén dé, dé choi voi
bé Tho, dé& coi c6 chuyén gi ndng nhoc, khé khan gitp cho chi Nhiém. Vay Ia chang vang, anh
N&m chai cai ddu mwét trot, &n méc tinh twom, chéng xubng ta ta qua séng. Roi anh Nam dé
long yé&u chi Nhién, em gai chi Nhiém héi nao khéng biét. Ma hay dworc, ray qua troi, ca chiéc
xudng be muwi kém anh Nam lay lam phwong tién dé téi ti boi qua quan chj Nhiém ma cling
cam tiét. Anh Nam danh 16i song. Nén anh biét sdng Dai chi rong bang bén muwoi sau cai sai
tay, tai khdng cé cay cau nén ngudi ta thiy né xa do théi. Ma biét khdng can dwoc anh nén
hay thé dai v&i nhirng ba ma khac, than phai thang Hiép t6i khéng thich con gai Doi D thi tui
qua Doi Vang, Doi Tim kiém vo cho, mé 1am chi chi em nha d6?

Chi Nhién I&n hon anh Nam bdn tudi, méi hoc may & cho Vam vé, chwa chdng, déi mét, khée
miéng, lan da... toat ra mot vé ngot ngao, hoén nhién, xinh x&o, ca cai mii chun lai lic cuoi.
Tam tinh cta chi Nhién ciing la lung, twédng nhw nam dwoc trong Iong tay, lai xa xbi I&m, nén
lic thi thAy nhw ¢ tinh, Ic lai khéng. C6 1an chi Nhiém do hdi y em, nhung chi Nhién khéng
ndi. Rdi ngé anh Nam 16i sdng vé, chi Nhién cuwoi khic khich, bao "Ngwdi dau ma hap tap, ché
coi, Hiép khéng thém do chan trwdc coi nwéc cé lanh khdng ma nhay ao xudng ludn". Nhirng
bira anh Nam bac ghé thay béng dén hay lui cui don quan, chi Nhién thwong 14y tay ap vao ma
anh, bao, "Troi oi, Hiép ma lam chéng thi dé thuwong phai biét". Noi xong chi cwoi gion. Anh
Nam dirng slrng, then tho véi vanh tai irng do. Bém do 16i séng Ve, khong nghe lanh gi hét, vi
trong long con lén mot niém thwong nh& néng nan, dwdng nhw méng 1am, nhe 1&m ma say
hoai, say hoai. Dén san nha thady ma con thirc, anh N&m khéng dam vé, dirng dap mudi lép
bép ngoai he, mai biét thoi quanh minh [a nhirng con gié hiu hat. Ma hay hét, ma dang hang
biéu anh N&m vé Iay khan lau dau téc, x6t ruét hai "Lanh teo dai chwa con?" réi ma chuyén
giong budn hét biét, "Sao ma anh em bay lai giéng hét nhau, thuwong la thuwong 1ay duoc luc b
thi bd khéng danh. Gié may nhw vy ma ra séng ngdi lam chi khdng biét?".

Cau sau thi ma danh cho anh Hai dang lirng thirng ngoai bén. Anh thuwdng néi véi ma anh
quén chi Nhiém réi, nhwng anh ra séng vi nhé thang Dwong. Nhé qué chirng, wdc gi cé thé
chay vl qua tham. Hém qua anh Hai dén con & trwéng, mua kem, hai cha con ngdi mut nhau
nhao. Thang bé sin réng néi chirng ndo ma cé chéng con vé & v&i ba, ma ba cé vo thém
khoéng? Anh cudi, vé dau no, néi véi cai giong dirt khoat "Khong! Dé gil". Chac nghen ba. U
chac. Thé di. Thé thi thé, ba ma phan Idi thé cho ba bén ba di. Thay vé mat tin twéng tran day
cta con, anh Hai nhé, hdi xwa, minh ciing hay thé cai cau ky cuc, mo hd nhw vay véi Nhiém.
Nén ngdi gan thang bé Dwong ma nghe nhé né, nhé thém mudn van chuyén niva, nhé tai té
trong long. Thay thang con di dép ngwoc, anh Hai chot thém dwoc lam con nit, dé khai buén
nh& chuyén qua rdi. Hai cha con ngdi dwa mé rao trwdng hoc néi chuyén trén troi dwéi dat, roi
chia tay. Nhw thé mai mét khéong cdn gép nhau, nhw thé mot ngudi sap di dau xa 1am ché
khéng phai chi cach mét con sdng. Thay anh Hai buéc xubng chiéc do day cla chu Xai,
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Dwong dirng trén b& béu bao khoc, coi cai twéng bé béng, tro troi lam sao dau. Cé bira nd
con gao 1én, "Ba oi, quay lai 6m con lan nira di, ba", lam ai nghe ciing roi nwéc mét C6 lan
anh di dwoc ntra séng, Dwong swre nhé chwa méc ba la chu Quy cong an xa hay nam tay ma
hoai, n6 chay theo, ngé nhao xudng nwéc, may ngudi ta vot kip. Hon lic nao hét, anh Hai
nghf t&i cay cau.

Mu®i tam tudi, anh Hai d& ndi tiéng dam nghi dam lam. Quen chi Nhiém, biét chi thich tan cé,
anh di dao dat mwén, sdm cai loa sat mac Ién ngon tram bdéng vang (bay gi¢ né van con & do),
chiéu chiéu mé& catset cho Minh Vwong, Lé Thay ca bai "Duyén kiép" 16ng 16ng troi Doi Do.
Cuwoi nhau roi, anh dbi hai chuc gia lUa lay cay don dé gay tirng tirng tung cho chi nghe choi.
R&i anh d6i nam coéng rudng dé Iay chiéc may sudt, déi nhirng ngay ém dém (ma nghéo) bén
nguoi vo tré dé lang thang gitra dong khoi, nhirng mong cudc song sé kha Ién (tu’crng luc cé
tién, sdm cho chj nhiéu that nhiéu ‘quan ao dep, chi sé vui), cudi cung, anh ddi ca hanh phuc
cla minh sau nhirng ngay thwa vang Lan nay lam cau anh Hai biét minh sé phai hy sinh, sé
phai danh déi nhiéu thtr 1am. Anh vé& nha thwa véi ma dirng budn, anh sé ding ra bac cay cau
qua Bgi B3, ma kinh ngac, bang hoang qua nhwng guwong cudi.

Cai cuwoi 4y gép phan lam nén sw kién ndi tiéng dat Doi Dé mot nguwdi dan b tién ra dé xay
cau. Mét ngwdi hoc hanh khéng téi dau, ciing khéng co tai nang nao déc biét. Lanh dao x4 bi
b4t ngd, phai triéu tap gap mét cudc ban coi cé6 nén cho phép Hai Nhé 1am cau khéng, cay cau
c6 pha v& canh quan ctia Doi D3, c6 anh huéng nhiéu dén sy phat trién ctia xa khong, cha,
ciing nhiéu chuyén réi tinh réi mu. Cha tich xa than, "Thang Hai Nhé nay lu bu thiét, lam
chuyén by vay ma khoéng ban bac xin phép gi hét". DPam tho' dwoc ruée vé tr miét Chau Phu
t&i day cling té nglra ra, tinh dau cai ngudi tén Nhé nay giau 1am, ai dé anh ta cling nghéo,
nha vach I4, nén dat, xai nwédc ao, 1am cay cau nay anh phai cam cb hét dat, vwon, chi con troi
16i ché &, vudng san. Ng& cai tanh bdc truc, néng hau, chan chéat anh sé& hanh phuc I&m, dau
biét duyén no ciing tréc tr&, d& dang. Ban bac mai, anh em thg néi sé khong tinh céng, anh
Hai cai, "Vay dau dwoc, anh em con phai lo cho vo con, cho 6ng ba gia & nha ".

Khao sat thiét k& xong, tho cAu Chau Phu bat tay vao lam. Anh Hai, anh Nam ciing mot s
thanh nién trong xém ciing ra phu giup mét sb cong doan don gidn. Nhiéu bira phai ddm minh
duwdi nwdc nhuwng vui, trei o, tw tay minh bac cu dé di dén ngwdi minh thwong nhé khéng vui
sao dwoc. Nira thang sau, cau da hinh thanh dan khung, ai di qua cting mudn ddng lai nhin
cho da con mét, mudn rd rd mét chat, nghe la 1dm, bang hoang nhw cham dwoc mét gidc mo.
Anh Hai con dan thang Dwong bo ra gira cau, thang con vach quan dai xudng séng. Ai ciing
cwdi nhuwng khoéng hiéu sao anh Hai lai 6m con minh, ddi mat budn nhw s&p khéc.

Bay gid t6i nao anh Hai cling cung dan tép tho' qua séng ubng ca-phé, nghe nhac xap xinh &
quan chj Nhiém. Héi may bang cai lwong dau, chi Nhiém cuoi hwe hé, "Dé dau mét tiéu roi,
lau qua...". Anh Hai nghe thay budn, vé leo 1&n ngon tram dem chiéc loa dé gi sét xubng, lat
ngtra Ién db dat vo, trong may bui hanh (twéng lam vay sé hét budn). H6m sau dinh khong ghé
chi Nhiém uong ca-phé, nhung thang Duwong chay ra ri ba déo sung cay, nan may cay cho no.
N6 hay ngoi nhin anh, nhin mé say, nhin t¢i chay nwéc mleng -anh hdi con nhin gi, né cwoi,
"Sao ky quéa ha, ba & day sao con mac nhé ba hoai. Mai mbt ciu xong rdi, bira nao con ciing
chay qua choi v&i ba nghen ba". Anh khéng tra &, chi vo dau né, déi mat budn rwdi ruoi.

Dau thang Bay, cau da lam xong, ngudi ta khen tAm tac "dep y nhw cdu My Thuan". Bira lién
hoan tién nhirng ngudi thg Chau Pha, éng Ba trwdng 4p con dao ca chum rwou da am thd
muwdi nam I1én, [am thit luén con heo cd. Dén luc vé, the 1am cau khéng nhé da thu don hét
thiét bi may moc thwa, cé sét gi khong, ai cling say qua troi dét.
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Sa lan r&i bén IGc mét trdvi 1&n, lic moi ngudi trong x6m dang rd nhau déng goép chdt it tién dé
phu vé&i thdng Hai Nhé, Iic 1anh dao xa dang ban coi dat tén ciu 1a Quyét Tién hay la Thién
Trudng, ché dé ba con kéu bang cay cau Hai Nhé nghe ky qua, ltic chi Nhiém tranh tha théu
g6i cwdi khi quan vira bét khach, luc thdng Dwong dang méu méo khéc, kéu, ba oi ba, nhin
cay thwdc nhip nhip trén tay cd gido, co biéu phat am cho dung, chi I&p Mot rdi ma dét dat
"cuc dat, cay can, dau I&n, 6ng phat" thi khéng duorc.

Nhwng anh Hai da di réi, gia nhap theo dam tho ray day mai d6. Anh Hai thwa vé&i ma, anh di
kiém tién vé chudc lai rudng veon, dé luc ma xudi tay nham mat dwgc ndm trén dat cia minh,
dé em anh c6 tién sang héi cudi Nhién lam vo va phu véi Nhiém nudi thang Duwong 1én... Anh
Hai d&n ma gil¥ gin strc khoé. Ma cd cwdi twoi nhwng miéng khong hiéu sao lai méo xéch,
nwéc mat chay gian giua:

- Pirng lo cho m4, c6 theo 6ng theo ba, ma cling doi bay vé.

R6i anh di. Bi xa ma ciing nhw dang & lai (b&i cling cé nguwdi dang & trwdc méat dé6 ma oy
twdng da di xa). Ai qua cau cling nhé anh, khéng mudn nhé ciing méc nhé, nhw chi Nhiém.
Nhiéu nguoi ngd ra (nhét 1a may 6ng 1au ray deo dudi chi Nhiém) "Thang cha Hai Nn& nay
khon tb cha ché dau co dai". Roi chi Nhiém 4y chéng, chi Nhién ciing Iay chong ma khong lay
anh Nam. Anh Nam chay qua hdi sao ky vay, chi Nhién cuoi 4n anh ngm xudng ghé, xoa dau
anh, "Hiép cling giébng hét anh Hai, 1am gi ciing khéng tinh thiét hon, & véi Hiép, chi khéng
cam thay chéc chan, lau bén".

Anh Nam vé, that vong, nghen ngao héi ma, chan tinh ma khong chéc chan, khong lau bén
sao ma, khong dang dé dwoc dén dap sao ma.

Ma vubt téc con trai, khéng néi gi hét, ‘ma suy nght. Co nén ndi hay khong |01 xwa ray ma
thwdng day thang con trai I&n, rang sbéng trén doi, thay phal thi lam, ma lam cling dwng nght
sé dwoc dap dén xirng dang, vi cé nhirng th&r quy gia 1am, chang gi bu dap dwoc dau.

Hiu hiu gi6 bac

O cai x6m nhd ven thanh phd ‘nay, nguoi ta nhac téi anh Hét con nhiéu hon chi tich tinh di
hop. Btra nao hén hao, lwoi biéng, ma no biéu: " Lai coi thang Hét kia! Ba muoi may tudi dau
réi, ngay di lam thué, lam mwén, khéng c6 chuyén gi né ché, chiéu vé lui hui chui vé bép nau
com, giat giti cho cha gia, hiéu thdo thdy ma thuwong" . Ai mé vo bé, mé choi dé, da ga, ho
lwdm lwdm: " Mé gi nhw thang Hét mé co" . Nén nghe ram ran chi Hao dé long thwong anh,
ma chi kéu troi: " Bd hét nguoi rdi sao, con. Cai thang mé c& téi méat vo, khong so?" . Khong,
chi Hao nghiém nghi, c& twéng la loai c& tao nha chi danh cho quan t&, c6 gi ma s¢. Mé ruou,
mé gai moi ghé Chi so nguoi ta khéng thwong minh. Ma chi dinh cam ram nira, thi chi da
quay lwng ra quan mét roj

Quan chi Hao cling nho thoi, budn hang tap hoa lat vat. Quan cét trwdc nha, ngé ra mé 19, co
khi khéng can ngoi glu ba con trong xém ai muén mua gi thi goi vong v6 Chi bubi chiéu, chi
m&i ra ngdi & d6. Budi chiéu, lGc mét trdi vira khuét sau vuon chudi anh Hét hay ghé lai dé
mua 1.000d m& nwéc, 500d bdt ngot, 5004 téi, 5004 tiéu Chi cd ban that ré ra dé nhin anh lau
nira, coi bira nay chéc anh di véc lua dang nha may cha gao, trén téc con vwong trdu Nhin vay
théi ché khong néi gi hét. Con trau khéng néi sao cai coc néi dwoc. Nhwng van cir don cho, co
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khi s&m, khi muén hon mét chat nhwng chi biét thé nao thi anh ciing vé qua, vé dé ndu com
cho tia anh.

Tia anh Hét nam nay 72 tudj Tudi nay, ngudi ta hay dau yéu nhwng 6ng van con s6i 1am. Ong
gia kho tinh, them tat lang tai Nguwoi ta moi 6ng ngoi, 6ng cwdi, xua tay: ' ' An r6i An com voi
thang Hét réi" . Chirng ndm nam trwéc, 6ng con vo bep nau com, mét mdi tém nhém dé Itba
tap vo vach 14, nha chay ruj Anh Hét cét lai nha trén nén cii day tro, nhin xa nha Ién hon miéu
ong Ta mot chat. Ong gia ngbi tiéc cai tivi den trang, méi [An m& phai dap thum thum né maoi
let xet 1&n hinh. Ong gia diéc dat vay ma mé tivi, chay réi thi théi vay, chiéu chiéu chéng gay
tha qua nha hang xém coi nho.

Bira nao anh Hét cling chdng moéng thdi Itra, réi don com san, ngdi dwa clra trwdc cho tia anh
vé. C6 bira cho téi méi mon, dé bung dai ngdi ngl ga gat. Ngwdi & xém biéu cr an trwde di
chd cho gi, anh cwoi, mam com c¢6 am cung, tia téi moéi vui miéng, an nhiéu Nhwng c6 bira,
anh méi vira gi® ctra chui vd nha, éng gia da ngdi nhai com chay, bi nghen, mét ang ang
nwéc. Anh thwong tia qua chirng voi vang chay di vo gao

Anh Hé&t md codi ma tr mai lot 16ng. Ba chét vi sinh khé. Ngoai anh dé&t tén |a Hé&t. Chéc tai luc
doé dau long qua kéu dai vay, ch& khong cd nghia gi dau Anh Hét I1&6n 1&n, yéu hét thay ting
con ngwdi, tirng tAc dat & cai xom Giébng Mdj Cai xém nhé ngoai 6 biét bao thwong nhé,
nhirng b& rao gidm but xanh, nhirng hang cay ding dinh xanh. Nhirng nguw®i dan éng chuyén
tay nhau dé danh dira tré thiéu hoi &m me. Nhirng nguwdi dan ba cho anh bu thép, dé& con khéc
ngoe ngoe trén giwong.

Tia anh khoéng di buéc niva, ngay ngay cot soi day véng dai tlr nha trén xudng bép, vira dua
vira ndu nuéc chao, hat vong lén, " Ché au o... Cay khd dau dé moc chéi.." . Chirng nay tudi
réi, méi khi anh dat lwng xubéng bé vac, lai nh& ngo' nhé ngén 16i hat cla tia anh ngay xwa
Budn I&m, nghe dut rudt 1d&m. Cang nhé anh cang thwong éng. Cau dwoc vai ba con ca ro,
anh bac cai o lén kho quet, ti man loc phan thit danh cho tia, phan xwong xau phan minh.
Nhitng trua nang tt, tranh tha gi' com trwa anh xin phép chay vé, dat tia anh ra ngoai he tam
rira, ky co. Nhirng téi tréi mwa, anh lUp xip cadm cai nén mé di don ong gia. bi canh, che dau
cho ba, nghiém trang nhw dang ché che cho sinh linh nao d6 nhé bé 1am, yéu &t 1am.

Nhwng 6ng gia dau co yéu, éng xach gay ruot danh anh hoai dé ché. Tia diu bac rwot thang
con dau xanh chay ca twng dudi nhau Idng vong quanh may cay me gia ngoai mé 16. Dam tré
xum lai, vé tay nhw coi hat boi Héi anh Hét sao khoéng chiu chay nhanh dé bi dinh don, anh
b&o, chay thi dwoc, nhwng cang nhanh thi tia anh cang mét, chiu cé may roi nhe héu, nham gi.

Ai nghe ndi ciing thwong. Bung la tén sao thi nguoi vay, chiu thwong chiu kho hét minh, hiéu
thao hét minh. Cé cai tat mé co, mé cling hét minh.

Nguoi ta nhac hoai chuyén anh hé cdm dau vo ban c& rdi quén déi, quén wat, sung nd cai
dung cling coi nhw khdng nghe thay, nhw 1a da thoat tyuc rdi, binh an, xa roi moi dién dae Thay
con bd minh dang thuwong dat tay chong twong lai di sam stra d6 cwdi ma clv lo mang xe chiéu
twdng, thi dung 1a khéng con hi nd ai O gi nira réi Cling c6 nhiéu nguoi thich danh c& nhung
say dén murc coi con c& nhw con nguoi thi khong ai lam dworc, ai ddi, di chét qua séng ma anh
khéc, nwédc mat chay rong. Chi Hado nhé, biva d6 hinh nhw dam ga chi Hoai

Nguwoi ta noi chi Hoai di 1ay chdng ciing tai anh Hét mé co.
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Ho thwong nhau tir lc hai nguei méi 22, 24 tudi Thoi do, tudi d6, ngwdi ta thwong khong nhin
gia canh, dia vi. Tubi d6, ngwdi ta yéu khéng ngai ngan, khéng e dé, ra can, ho dé long tw
nhién nhw dong chay ctia séng. Bén nha chi Hoai biét con gai hay hen ho véi anh Hét ngoai
cbng da thi khong vui Ma chi Hoai hdi sao dam dau vo thwong chd dd, co héi lai: " Anh Hét
héng dwoc chdé ndo ha ma?" . " &, tao ché chd nao bay gi¢, thang Hét dwoc, hién, gidi giang,
chiu khé lai hiéu thdo Nhwng né nghéo qua, than so that sé khéng mét cuc dat choi chim, biét
c6 lo cho bay sung swéng duwgc khéng. Bay quen dwoc twng tiu ma" . Chi Hoai khéng céi ra
mat nhwng bung nghi, con strc lwc con déi tay, con co may thay déi cudc doi

Lac do, anh Hét vAn chwa mé c&. Nhung anh biét choi nher di lam bdc vac ngoai nha may,
may 6ng gia chéo do truyén lai, ntrc tiéng vé&i may chiéu phao dau, binh phong mé, cong thi
song toan. Cho t&i lic ma chi Hoai lai nha, khéng biét néi gi nhwng cé khdc. Nhirng giot nwéc
mat chay tran trén khuén mat gia nua ctia ngwdi dan ba da tirng cho anh bu thép. Sang hém
sau anh da thay ddi, nhanh nhw nguoi ta lat mot ban tay Anh dam mé cd twéng. Anh hay na
bd co ra ngoi may gbc cay bén vé duong dé tim ddi tha, dé ai ciing thay dung 1a thang Hét bé
tha thiét réi N6 khéng chiu lam an gi ma téi ngay nwéng thoi gian trén may con c& xanh dé.

Hoi d6, tia ray anh dir Iam. Anh thwa véi con, no siva la mén no I1&n nhat doi ngwdi Con da no
ma em Hoai, tia . Khong biét 6ng gia roi cé hiéu gi tinh cdm cla tui tré khéng, 6ng & hir vay
Nhwng thdy anh ngdi la ca danh c& & dau, gitra duwdng ciing vay, 6ng vac cay danh ngay doé.
Vira danh vira kéu nhip nhang " Xe né! Chét! Phao né! Bup! Chiéu ha, thang ma ca bong, tao
chiéu cho may dwong" . Ong ca cdm thang con 6ng bay gid t& bac 1dm chiéu hém qua no dé
éng an com ngudi chung vé&i méy con gian. Ong néi ma giong 6ng hoi nghén nghen dwdng
nhw trong 16ng dau nhéi Idm. Nudi né tir nhé t&i Ion, bay gid 6ng méi danh né day, danh dé
gilip né trd on doi Téi vé dng bat né nam cho 6ng xoa dau, héi bay dat yéu dwong chi ma khd
vay con oi Xém nay ngudi ta khong biét nén néi may hét thudc chiva réi Con tao ma vay a.

Chi Hoai cling can ngan, thuyét phuc mai, tén khong biét bao nhiéu la nwéc mat cudi cung
danh phai bé di l4y chéng. Hom dam, anh Hét con tinh bo' ngoi ngoai bo, dwdi goc cong, hao
hirng bay c& ra choi véi may dira nhé. BDam ban gai ai cling xi xam, chac thang Hét khong
thwong thiét con Hoai nén méi dirng dwng vay Chi Hoai nghe ma khoc khdng théi, bao véi chi
Hao, c6 cai tiéng bac tinh anh ciing ganh cho em rdi Tranh thi IGc chwa lam 1&, chi Hoai rd chi
H&o mang ca &o xbng chay ra, nhin anh nhw nhin 1an chét, nhw 14y chdng 1a chét vay Anh Hét
dirt khoat khéng ngudc 1én. Théi, khédng ndm niu gi dwoc niva rdi, nghe nguwoi ta kiém co dau,
hai chi quay vao Bi mét doan, nghe dam con nit trd 1én, anh Hét sao ma khoc vay Pau co. Co
ma, nwdc mat anh rét 1én con twdng nay né, dd, né wot nhep do thdy chwa Hét cuoi 16N, ndi
I&n: " W, tai tao thwong con chét. Qua séng la khéng mong vé" ..

Chi Hoai vira di vira khoc. Loi cia anh Hét lam chi Hao thwong diéng trong ldng. Con nguoi
nay, nghia biét trong ma tinh ciling tham.

Anh Hét lai séng nhw nhirng ngay trwdc kia lam Ii di dao thué, vac mwén, kiém tién nudi tia
Do6i ba hém, di lam v&, da thay trén cai bép con &m tro mot ndi com ndu sén véi mot mé ca
kho kho Co6 bira, mé kho ddi lai Ia ndi canh rau dang. Réi anh Hét g&p chi Hoai di cho vé, thay
béng anh tir d&ng xa, chi 4y nén che mot bén ma bam tim. Anh Hét chay theo, gidng lay nén
ma x6t xa:

- Sao néng ndi vay, Hoai
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Chi Hoai noi chi té dap mat v6 canh ctra nhwng anh Hét khong tin: " Hoai i, em hanh phic, toi
mirng. Hoai cir nhw vay, chac t6i bé x" . Chj Hoai khoc, ngwdi ta ché dau phai con co ma he
qua sbng la dut lia phan doéi truérce.

R&i chi Hoai ciing tap thwong chong thwong khong gidu glem ao ao nhw nguoi ta ban thudc
son dong. Chi thoi khong ding tan ngan ché nha chi Hé&t méi khi di cho' vé, tham chi chi
khong thém nhin vé& phia 4y nira Chj Hoai néi v&i ban: " Bira nay di chg mua may khuc vai vé
may dd cho anh Th&. anh néi mac dd cho cling dwoc ma tui dau cé chiu, ngudi vo biét dworng
kim mdi chi lic nao ciing lam &m long 6ng choéng, phai hon né..." . Gitra dwéng néi chuyén
chéng con ma giong chi Hoai lanh 1anh, chirng nhw nhan véi Hét, théi divng di dau hét, toi
quén anh rdi, quén thiét, quén ludn, bay gid tui thwong chéng tdi 1dm day Cho bd tdi mé co,
nghen.

Nhwng tr ngay chi Hoai Iay chéng, anh Het da khong dung tay vao quan co nao ntra Anh hay
ngoi nhin ban co mat budn rudi rvoi, may dra nhé khong biét, i ri hoai, & thi choi Anh biéu
tui né bay co ra, roi tw di quan, anh khéng nhin, chdng méng vo gao, mét dira néi vd phao dau
nghen, anh kéu ma tan. Tan ché nad Tan gilr con chdt dang bi con phao rinh d4, biét con hoj
Tui nhd kéu, day la kiéu " hiép si mu nghe gi6 kiém" , danh c& ma lam cong chuyén khong
nguwng tay, néi khoi khoi, cling théng.

Lui hui réi bén mua gié bac vé ké tir mua gié chi Hoai l1ay chdéng. Ba anh Hét thwong chéng
dda trén mam com than &n khong vo Anh hai 6ng thém gi. Ong bao chac tao gan chét rdi, tao
thém mot thang chau ndj Hét lwong swong mai méi cwdi: " Troi, thém gi ngat vay, khong biét
con biét kiém dau cho tia bay gio" . Tia anh Hét biéu lai ddng quan con Hao I& thdi ma kiém.
May gid do hoai, con nhé thwong may, ai ciing biét, chi may la khéng. Anh Hét cai, 1am gi co,
tia Ong gia ding day, vay phai thie. N6i réi vung gay danh. Nhw may lan trwéc, anh Hét lai
chay ltrng khirng ra san. Rwot chan, 6ng gia di dir cay gay vo mat anh roi tim tim cwoi quay
di Ong gia con kip thy chi Hao chay lai vet dam con nit ra, dwa anh chai dau Nh| Thién
Puwdng, miéng xuyt xoa hdi anh dau chd nao, giong nhw ngwéi than thiét trong nha: " Lam gi
ma dé tia gian di¥ vay, Ién choi c& phai hon?" . Anh Hét khong tra 1, cdm chai dau con wot
mo héi tay clia chi. Day da 1a chai thi chin chi cho anh, anh khé bao:

- Hao, t6i... cdm on.

Anh ngan ngtr sau chiv " t6i" hoi 1au, lam chi Hdo chd muédn nin thé. On nghia gi mét chai dau
gié, n6 chi lam anh hét dau ngoai da thit, ma trong long thi con maj Chi vay Hét ol

Dau co biét, chi tai chwa quén duoc. Anh chwa dam nhin thdng vé mat Hoai dé cudi, chua
dam nwng nju con ctia Hoai méi khi chi bdng né di tiém ngira Chwa thanh than dé chao nhau
nhw mét nguwdi ban gap mot ngudi ban. Hao co hiéu khéng?

Hiéu, nén t6i che day né.

Thém mét mua gié béc niva, chi Hao van chua Iay chong. Ai lai ciing hoi, chi cho ai vay ca. Chi
bao ch& ngwoi ta xtec dau Nhj Thién Dwdng cua chi ma hét dau, chd ngudi ta danh co ma
trong tdm " Vien ly dién dao moéng twdng cru canh niét ban" , ch& nguwdi ta théi buon khi dwa
chot qua séng.

Nhwng ma ch& t&i chirng nao l1an?

Ai ma biét.
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Mua nay gi6 bac hiu hiu lai vé.

Mot méi tinh

Muwa vd mua, nghia 1a hét mot dot dai lwu dién, t6i vé qué. Ma téi chat 14, giic nép cam cui
ngdi goi banh ca bép, ndu mét ndi tam day vun banh. Téi hdi ma goi chi nhiéu vay, ma cuoi:
"Cho cha con théng Bau, toi nghiép tui n6, nha khdéng c6 dan ba nén ciling c6 banh trai gi an
dau...". T6i gianh: "Chirng nao banh chin, d& con dem qua bén cho. Ma, ma né, anh Hai c6
tinh bwdc thém buwdc nira chwa, hd ma?". Ma toi cwdi: "Chwa, ma biéu né hoai, ma, cai con
nay, lan nao vé ciing hdi c6 méi chuyén do...". Minh 4? Minh sao? Lan nao ciing héi chuyén do
a? Ua, héi hdi ndo sao minh khong hay vay ta?

Téi ngl lwng mét giac, banh chin, mét tay t6i buwng ré banh, tay kia xach cay dam xudng bén.
Co xa x0i gi dau, tir nha t6i boi doc theo rach O Mo, nguoc |én hwong mat tréi moc chirng
tr&m thuwdc la da téi nha Trong roi, nha tréng nhiéu thiét nhiéu cay & méi, béng dé, & xanh, trai
chin khéng ai an, tui con nit moc xuong lam gwom danh nhau chan chat. Hai bén dau nha
trdng toan vu sira, cao Ién 1&m, gia 1dm, cbi can 1dm, lau ray khéng thay co trai trang gi hét.
Dwé&i mé kinh con nguyén mot dam nga cao ngong. Ma, hét cai xém kinh ndy cé ai cé cai nha
vira cl, vira xwa nhw nha Trong dau.

O nha Trong, cé nhiéu thi may chuc ndm rdi khéng thay ddi. Canh cii gitr nguyén da danh,
tanh tinh I&p ngwoi sau ciing y chang nguoi trdc, nhw tir mét khudn duc ra. Nhw Trong vay,
muw&i ndm, ké tr ngay chi Ai toi bé Trong di, Trong van gilr nguyén céai khan choang tam treo
dau sao, chiéc nén la quai nhung da nga mau tham si, ci mém, gil cay lwoc sirng da gay mét
may cdi rang v&i cai kiéng soi dé & dau giwdng nhw thé chi Hai t6i van con & dau day, nhu thé
chut nira khi tdm xong, chi sé bwdc vao, chai dau, réi vira nghiéng dau, vira quat hong khé toc
bén cai clra budng tréng ra hang lon nwéc, chi cAn mét con gié nhe, 14 va stva khdé nam trén
mai nha s& tuén xubéng nhu mua.

Sao t6i ltc nao ciing them ngbl & do, & cai vi tri yén binh do, nhat |a bay gio, khi toi vira lang
thang hét mét mua nang. Nhat la khi nghe Trong biéu thang Bau & nha bac ndi com dé anh di
nhd vai cong bdng sung nau canh véi may con ca vira tha cau duoc h6i hém. Téi hi, dam trai
giac ngoai be liép con khéng, thang Bau néi con. "Vay anh Hai hai gium em mét mé niu chua
an, thém qua chieng”, téi dan véi theo. Roi Trong quay lwng di, khong dé cho t6i kip nhin anh
ky; nhuwng that tha vay, Trong ding 16 ngd & day mot héi, thé nao khéng nén long téi cling ém
cham lay anh ma khéc. Tréi o, cdnh ndy, ngwdi ndy, sao y chang nhu ndm ngoai, nam kia, chi
khac |a thang Bau da Ién bdn 1&n, va mé toc bac trén diu Trong la thay déi, né trang thém,
nhiéu thém. Téi tw héi minh ldbng dang nghi dén cai gi ma ldng dau qua vay ca.

Chi Ai, t6i v&i Trong cuing mét dam con trai con gai niva I&n 18n cuing nhau trén cai xém rach O
Mbi ndy. C& muwdi bay, mwdi tam tudi, thay Trong thwong qua, t6i néi choi choi véi chi Ai: "Em
xi thang Trong". Chi tdi cu®i ngét, xong tré moéi nhw dwa dod "ngwdi ta ma em lam nhuw trai binh
bat chin cay vay, bay dat xi phan". Ba Trong mat sém, ma di lay chéng it vé, tr nhé Trong
sbng v&i 6ng nodi, mwdi tudi, dng ndi cling mat, dang & tudi con nit chwa hét con nit, ngudi lon
cling chwa t&¢i ngwoi Ién, anh da ganh vac trong trach lo huwong hoa cho gia dinh. Mot minh,
v@i hai con chd, mét con méo, hoc xong, Trong con phai quan quat véi chin cbng rudng, mot
manh vwon dat can cbi, gia nua, lau ray khoéng thu dwoc hué loi gi, nhwng quy la trén dé chén
ca thay chin cai ma éng ba, va ngdi nha gach da cé 3 doi, cat trén nén cao theo kiéu chiy
cbng, ba gian nha réng ménh méng tréng ra cai san gach tron réu, muat san la cai hang rao
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giang ngang, dirng dudi mé séng nhin 1&n, day rao che tam nhin, chi thdy thap thoang mai
ngoi lgp trai mau vira xanh vira moc.

Nha Trong ¢ moét cai la nira la trén ban tho luc nao ciling chong den, ngay thang nay qua ngay
thang khac, ndm nay qua ndm khac, ngon dén truyén thdng tr doi cb Trong, ndi rdi t¢i Trong,
khéng bao gi® dwoc phép tat. Chiéu nao chi em t6i di ngang qua ciing thay Trong lo mo ngoi
lau cai bong dén hot vit am khéi, cham dau bang cai vé mat thanh kinh, nang niu. Luc do, toi
wée thAm, phai chi Trong ngd 161 thwong, t6i sé lam hét thay cong viéc dé thay Trong dén subt
doi, dén khi tré thanh ba gia coc kiét, tdi gil Itva thi hay phai biét. Nhwng Trong thi lai thich chi
Ai hon toi, Trong thwong thdm chi cling nhiéu nhw tdi thwong thdm anh vay. Vay ma anh
khong biét, con cac c& biéu tdi lam mai. Nén cé bira, tdi hdi ma cho hai chi em di coi hat, toi
cai dap vd xom Chet, Trong da bén chdn ché s8n, t6i trao chi cho anh, gid dd dau chan dé tut
lai ddng sau mot khoang xa xa. Téi san uy ban xa, Trong v&i chi téi mua vé vao coi hat, toi
ngdi ngoai dau ciu, dap mudi. Trong khdng quén mua cho t6i mét ly da bao nhw dé cam on
Idm 1&dm. Ngbi budn, nghe hat vang vang trong kia, tudng thi giéu nhau ong 6ng nhw ga kéu deé,
nhwng nwéc mat tdi chay rong rong ltic ndo khong biét. Vai ngudi trong doan hat thay, ho hai,
sao khéc mo vay, t6i cudi thua, tai tudng cai lwong hay qua. Ho cudi, sao nhay nwéc mét vay,
di hat di, dem nwdc mét minh ra dé 1y nwéc mat nguoi ta.

To6i thwa ma cho Ién thj xa xin vé Boan Cai lwong Bong Tram, lang thang nguyén mét mua
nang, mua mwa vé thdm ma. Cing co luc gap Trong, kéu anh Hai oi, anh Hai a, tudng nhw
anh em mét nha thwong nhau l&m (ai ma biét c6 thwong thiét). Cling cd luc vién c& qua nha
thd&m nom thang Bau, 6m né lén, nwng niu, da dét, coi no gidng Trong & ché nao, ma gibng
chd nao t6i cling wa. Clng co6 luc ngdi tran tran ngo chi Ai t6i mac ao dd, chan xé gudc cao di
nguc ngac trong nha, thay khong hop ma cling khéng mudn néi ra. Chij thi lai nhin téi, sam soi
guoc giay, quan ao toi roi tam tac, "Em swéng thiét...". Téi cwoi, "Chj cling swéng thdy mé, anh
Trong hién kho, lai thwong vo...". Chi cuoi nhe, "Thuong théi thi dwgce cai gi. Chi khdng hop
v&i canh nha nay, thay Thanh néi vay...". Téi hoi, thay Thanh nao, chi cwdi, thdy méi vé day &
tredng xa minh né, thay hay lai nha choi, chwa vo nén hay bleu chi lam mai, twéng chuyén gi
kho, con gai xtr nay gidi giang thiéu gi. Cé 1an, thay thay chi ngdi lau 6ng khéi dén the, thay
bao, x& nay khéng hop véi chi, thay néi cau nao ngh lai cling trung. Em gap thay mot 1an coi,
thay Thanh noi chuyen hay 1&m, thi ngudi ta tw thanh phd xubng ma. Nghe ké chuyén trén dé
roi, chi thay song & day chan thiét, chan thi mo di. Gi ma ngay nao cling gibng y ngay nay,
hdng thay thay ddi gi hét tron".

Vay rbi toi lai di, mot bira ma toi I1&n thdm, méi bwdc chan téi clra da vira ndi vira khoc: "Con
Ai té qua, né bé chdng né theo nguoi ta roi. Biét nd hw than vay, ma tha sanh cai hot ga, hot
vit con hon. Théi, hét réi, coi nhw d&i ndy ma khoéng coi né Ia con ma nira". R6i méa hi mdi cai
rét: "Con coi k¥, c6 phai cai nha thang Trong chi cé dan éng 1a séng dwoc?". Toi khong tra 1o,
Trong ma rwéc tdi vé bén Ay, chirng nao to6i bo di.

Troi O M6i rong vé cung, dat thénh thang v cung béi nhirng khoang tréng ma chi Hai téi bé
lai. Ma t6i x4u hd vi con gai mét da hai long, nha cé gi &n ciing chét chiu cho cha con Trong,
nhw bu d&p ndi dau, ndi thiét thoi. Toi cwdi thAm ma tdi hoai, budng chudi xiém, trai muép,
nam rau v&i may cai banh con con 1am sao bu dap ndi mét con ngwdi, sao ma tdi khong dem
t6i qua bén dé dén, téi hy sinh lién cho ma coi. Nhwng tir Itc chi Ai t6i bé di, cir méi lan qua
nha, Trong lanh di chd khac. Téi budn, trach. Thang Bau méi sau tubi nhwng da tré thanh
xwdng ngoén vién cho ba nd, né biéu: "Di Gt dirng cé gian, ba con néi di gibng ma con qua,
nhin di, ba con chiu hdng néi".

Muoi nam réi, khong biét da thay déi gi chwa. T6i hoi thang Bau luc ray ba no lam gi ma den
thui vdy. Thang Bau néi, hét mua, ba né chay xudng ra bén do ngoai thj tran chay do doc.

36



Nhiéu cdng chuyén I&m, ba con né con coi séc cai rdy khém ngoai liép niva.

Trong khong ngheo, nhwng cling chwa du giau dé stra lai ngoi nha da béu réu. Méi mot, bu xe
thi nhau tan cong vao nhirng cay cot g0, bd ngwa chan quy, may cai ti the, trwong ky. Toi ndm
nghe rd rang tiéng bu xé nhai cay tréo treo. Thang Bau ndi con méo mwdp cang gia cang té,
mdi 1an bat dwoc mdt con chudt 1a méi 1an 1am ngoi rét xuong bé tan nat. That ra, v&i tai bwon
chai, thao vat, tan tién, lai thém ma t6i gitp d&, Trong cé thé cat dwoc mdt cai nha khac, gon
gang, vira du dé &.

Téi néi gan xa, ché ché nay cay muc, ché kia kéo sat gay. Trong néi anh ciing lo khéng biét
can nha co qua ndi mua muwa nam nay khong. Khéng biét cha con anh c6 con gil¥ gin dwoc
nhirng btrc lién cham tro cau ky, nhirng birc tranh vé& canh déng qué, troi dat trau bo, tré con
hién hoa, nhirng t& gidy dan twdng vé truyén Trau Cau, truyén TAm Cam, rdi cai giwdng, cdn
budng, cai ngach clra... Bira nao mwa lén, hai cha con ciing chay xat bat xang bang. Téi hdi
chay lam gi, thang Bau cui: "Chay di lay ad hirng nwée dot dé, di Ut". Téi cuoi:

- Anh Hai a, dé vay hoai dau cé dwoc, thdi, cit nha mai cho rdi, dng ba minh réi ciing hiéu cho
minh ché chap nhit gi.

Trong chi cu®i nhe, ngé ra khodng san néng. Thang Bau cwoi: "Di Ut gibng hét ngoai, biéu y
chang. Ba con néi véi con hoai, ba con hdng muédn thay dbi gi hét, @& ma con nhé dwoc
dwong, nhé dwoc nha ma va".

Troi oi, t¢i bay gior, Trong con mong mdt ngay nhw thé, cai ngay ma chj toi sé tré vé. Chj sé vé
w? Sé& vé 4? Khong biét! Chi biét anh gitr nguyén canh cii nha xwa la dé chd nguoi dang séng.
Tw nhién trong bung téi thay rau. Bau lai tron con mat: "Dé con ndu com dai di Ut mot bira,
ma, chut xiu nira com chin rdi, di & lai &n com véi hai ba con, trir ngoai ra, lau 1dm nha con
m¢&i moi com duwge mét nguoi”.

Cang lon, thang Bau cang giébng Trong, ttr t&, dang hoang lai pha thém mot chut gan gan. Blra
gio, Trong uong hoi nhleu né ngdi ké bén nhéc: "Ba, 6ng ¢b néi, udng ruou cé chirng thoi,
udng it con nhiéu, uong nhiéu 1a mét hét d4". Cao hirng ¢& nao Trong ciing nguwng lai ngay do,
ai cling la khi thay thdng con néi vay ma cha ciing nghe.

Bay gi®, Biu vira budc qua tubdi mudi 1&m, chwa chc né nhé chuyén cii. Hai di chau lui hui
trong bép, t6i hdi, "Bau, con nhé ma hdn con?", néd ngan ngr mét ltc, nhin quanh, réi né tham
thi "Con cling hdng biét, chac la khong. Nhung néi thiét, con so ba budn... Hoi ma di, con moi
chat tn ché gi...". N6 néi, c6 ma ciing dwoc, ma khong cé ciing dwoc. Bay gity quan ao rach,
né tw may dwoc réi, nha clra né ciing don dep gon ban nhung ciing ¢é ltc né can cé ma, dé
héi vai chuyén... Téi hoi chuyén gi, né cudi, bén 1én, dwdng nhw nhirng cau chuyén dé ngu o
ta chi danh dé néi véi ma ngudi ta. Téi thwong né chat niva da ghi dadu né dm vao ngwe. Chot
né hoi:

- Sao di Ut khéng lay chéng, di & vay hoai, ba ngoai rau Idm do.

- Di con phai di hat.

- Di hat vui hon 14y chdng ha di?

T6i cwdi, 1y chdng vui hon, nhwng phai lay ngay tran ngwdi minh thuwong kia. Con di hat thi
khéng vui khéng budn, mo hd 1am, thy cwdi ha ha chwa chéc la vui, thay rén ra mot déng
nwdc mat vay ma hdng phai budn. Cé luc dang & nha lai mubn di, co lic dang hat trén san
kh&u vay tw nhién thém vé nha. Bau hai téi thwdng déng vai gi, t6i k&, nhiéu 1am , hién co, ac
c6, ma toan vai phu khéng théi... Ty dwng t6i nghe ndi budn chao chat trong 16ng, t6i bao,
nhwng c6 mot vai di them ma khdng ai cho déng, vai gi ha, vai mét nguwoi binh thudng, cé
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chdng, séng v@i nhau trong can nha xuwa, ci ky. Budi sang chd mo rau vwdn ra che, mua it
thirc an mang vé nau bira com trwa, chiéu phu chéng man cd ray, chang vang ch& chong ti
ngoai dia vac mdt mé bong sung buéc vo nha... Va dé dwoc nghe con trai minh néi véi minh
nhirng cau chuyén chi dé& danh néi cho ma né nghe théi. U, di chi wéc c6 vai binh thwdng
vay...

Trong dang nam véng, t6i nghe nhip dwa vun vut réi ¢ ket dung déng cham lai, ti biét anh co6
nghe I&i t6i néi. Can nha tw nhién lang & dén ky la, nghe tiéng thdng Bau thé ngé ngang, nghe
ca tiéng o ca kho s6i tdm t&m trén bép, t6i ngli thay dau day mui bong sting Da Lat thom diu,
ngot thanh pha cai mui tanh tanh ctia bun dwéi day ao. Khéng 1€ im re hoai, téi néi véi Trong,
rang anh cé nhé chi Hai thi cling vay théi, ngudi van chwa vé, thir thwong toi di, toi sé gitp
thang Bau ndu com, va 4o, gitp anh lau 6ng khéi, cham dau cai dén chong nhé, gilr cho ngon
Icra sudt dém ngay le 16i d6 nhw gilr van truyén thdng nha minh da trdm ndm nay. Sau nay, chi
Hai co vé, toi sé trao anh lai, nhw ngay xwa vay, tdi lam ciing dwoc 1dm ma, gon ban ché gi.

Ma, troi oi, Trong &c voi toi chi vay, sao bat toi phai kim long khong dwoc dé néi ra, nhin toi
ma khéng hiéu a?

Bd&i yéu thuong

Bao gi¢ qua clra Sau Tam ciing can nhan. Bao gi¢' qua clra anh ciing thay Diép dang Idi hui
don dep, nau nwéng gi do, "May chuyén lat vat, dé toi lam, sao khong chiu nam nghi khong
biét". Blra nay thi t&i lwot chi nhan, Sau Tam vé nha véi mét déi dau goi bé bét mau :

- Tam lai té 4. Bi dwdng phai can than chd.

- Khong - Anh bao - H6m nay day San né di gbi.

- Tubng gi ?

- Phan Lé Hué.

Chi bat anh ngoi xuéng giwdng, khé khang vén ong quan Ién, thao cai chan gia ra, bang bo lai
dau goi cut chong cho van con twom mau. Sau Tam nghe mét giot nwdc man nhé xuong lam
rat bdng chod vét thuwong, anh cam ram (nhuw tia chi), "Khéc céi gi. Chat xiu vay cling khéc".

Hoi trwa ndy, San ciing 6m gbi anh ma khéc.

San la hoc tro cua anh, né lam tiép vién & quan May Lang Thang. Trwa nao, anh kéo cai bdi
khan di ngang cling thay né ngdi bang da dang truéc san ngo cugc doi. Son to, phén trat dam
nhw may ngudi 1én ddng. Cé bira anh dirng lai chd gbc bang, ding rao : "Mwdi ngan nam cai
khan. Khan My... Tho cd ho nhw thay Minh ciing khéng rach. Mua khan cd nhd. Khan méi lau
td cl cl lau xe...", anh thay n6 cuwdi. Mgt bira né hdi, c6 phai ngay xwa Sau Tam trng lam

kép hat khéng ?

Sau Tam ty trao, t6i mat ré nhw "ga- mo - qua - xa - ky" (ga mb qua xa ky), dau téc bu xu, xi ca
que, minh may luc nao hdi mo héi ma la kép chanh sao ? N6i choi hoai.
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Nhuwng San tin. Hoi d6, doan May Mua Thu vé hat & dinh Tan Thuan. H6m &y, doan hat v&
"Doi CO6 Lyu" thiét khuya, 6ng ban khan nay van con tré 1am, 6ng déng vai Luan, mac bod do ba
ba va chang va dup, quan thi xan &ng thap éng cao. Luc xa gian la tm doan Luan quy xudng
ngang gbi, 6m c6 Lwu ngdng mét 1én, kéu me. Trdi oi, San bwng rb khoai é dng nhin ma
rwng reng nwdc mat, sao ma cd Lwu 6m Luan lai gon gang triu mén dén nhw vay, sao Luan
hanh phuc va sung swéng dén nhu vay.

D6 13 luc San wéc mo sau ndy I6n 1&n sé tré thanh dao hat. U, tré thanh dao hat, khong can
phai dong vai chinh, ndi tiéng lam gi, hat phu cling dwoc, déng vai ac, vai hau gai, cung ni¥, ba
gia cling dwoc... Nhwng San mé vai c6 ma nhat. Du ngwdi me nghéo bi hat hdi c& nao, ngudi
me giau co tan nhan c& nao dé chia cét duyén con (nhw may tudng cai lwong bay gi¢ hay hat),
nhwng c6 lam gi thi hét thay déu vi thwong qua con minh.

San hai muoi bén tudi hai muoi bén nam ma méat. Ba chét vi sinh kho. Cha San thuwong say
reou, luc say pha cai mui hem kham kham v mat San," Tai cai con vo dung nay nén tao moi
kho s& nhuw vay, vo cling chét, tién cling hét".

San c¢b sbng dé khéi phai 1a dira vo dung. Ao cha rach, San khau. Cha kéu buén 6i, San chay
ldy thau lai hirng, ddp khan néng cho nguwdi. Sau tudi né da & ach nach cai rd khoai lang ludc,
xach thung mia lanh rdo chan khép lang trén xé6m dwdi. Mwdi hai tudi né xin chay ban, rira
chén & quan "May Lang Thang", mwdi tam tudi né 1ay chdng. Phai 1y chdng mai co tién & dé
cha né ddi chiéc xich 16 1y cai Honda. Ma, ddi ky thiét, San Iy ngay cai thang hdi nhé né ghét
cay ghét dang. N6 nhé nhw in nhitng 1an na cai thung mia lanh ngang qua nha, thang chéng
no luc dé chivng mudi, mwdi hai tudi chuyén chan no lai, giat mia ma an. Co6 bira San cv,
thang no vach quan ra dai tén tén vo thung mia, vira dai vira cwdi ha ha. Hdm dé, San vé nha
ma trong tay khoéng co tién. Di ndm téc né ma danh, San cé ndi gi thi di cling khong tin. Bay
gi® lai 1y nhau, méi 1an thdy chéng tut quan, long San day lén mét néi cdm thu. Buoc hai
tuan, San théi, lai bd vé quan May Lang Thang, nhwng khéng con rira chén ma ngdi trong méay
cai budng vudng vudng nhé nhé dé tiép khach.

Uéc mo xwa chwa bao gid tré thanh hién thwe. Nhirng khi quan vang, San ¢ ngu cho nhiéu,
ngu Ia khéi thay long budn, ma hy sanh cho cai phan béo bot nay lam chi khong biét. Nga dé
coi c6 mo thay minh tré thanh dao hat knong. Ngu vi khéng thich tum lai voi chi em dé danh
bai, ban sb dé, giia méng tay, nan mun hay di sdm 4o day, vay ngan.

Mat gan mét thang Sau Tam moi nghe hét cau chuyén doi clia nd. MGi bira ngdi dut nang
dwai goc cay cong trwdc quan, San ke anh nghe moét doan. Nhwng anh kép cii khéng nhéc gl
dén vang hao quang cd, chi San ngdi nhac hoai, né kéu anh day nghé. Sau Tam bao, "Nghé
hat bac I&m". San bao, nghé clia em con bac hon, bac tai chd, nhitng thdng man nan minh,
kéu minh ba xa a, cwng oi, toan la tui coi khinh minh nhw rac. D&t khoat, em phai tr& thénh
dao hat, nhw dao biép & doan chu vay.

San nh¢, c6 dao thiét hién, dan da, tan budi di&n d& nguyén bd 4o dai nau, cai diu téc bsi
ngdi an chao vit. Thay San ¢ tAn ngan nhin, cd héi San déi khong. San gat dau, khéng doi
nhwng van gat diu. Co goi thém mét té chao biéu San an di, ngoi ké c6 ma &n. San ngoi
trwdc td chao nhwng ct nhin ¢d, chi mong dwoc nép vo long kéu tiéng ma. Dao Diép héi, con
ban khoai ha, sao tan hat réi ma khong vé ? Khoai con hét ? C6 mua cho. An xong, con mau
vé di, tan hat réi, dwdng tbi Iam.

San nh¢ hoai cai khuon mat diu dang d6, bao gio' nd ciing nght, ma minh con séng dut khoat
giong nhw cb ay. N6 két luan, chi gap mét Ian théi ma em thwong ¢ sudt doi.
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Cau chuyén lam cho Sau Tam xuc dong, gwong méat den dua trAm lang nhw twong gd béng
mé&m lai. Anh bdo anh sé& day. O’ dau v ? Tai cai san ximang duéi gbc cay bang nay. San chat
day 1a rung cé bira bdng dwng bién thanh san triéu. Sau Tam goi, "Cung ni¥ !", San da, te te di
ra tay dang chén rwgu ngang may. Nguwéi doi qua lai, cé cuwoi.

DPam khach nhau trong quan biét Sau Tam la anh kép hét thoi, clr doi nghe cho dwoc. May 1an
ba chd quan ra biéu anh, "hat vai cau di réi cé tién" (nhw ba me biéu dra con nit &n com di rdi
cho keo), 1an nao Sau Tam cling lac dau. Ba ta phat long, nghéo con si dién, nghéo ma khéng
biét nghe I&i ngwdi cé tién. San héi, anh bao :

- C6 lam gi, di dau, chwa bao gi¢ t6i quén minh la nghé sy, nghé sy la nguwdi cua cong ching,
nguwoi ta yéu minh bdi ho thdy minh cao quy hon ho, t6i khéng thé vi tién ma sbng hén duoc.
C6 nhd, sau nay cé tré thanh dao hat, cd nhé 16i tdi nghen.

Mbi ngay, Sau Tam ghé ch6 San chirng muwoi muoi lam phat. Thoi gian con lai, anh keo cai
bdi dan bang nan tre co gan may cai banh xe di ban khan, 4o dao. Anh can tién, nhiéu tién.
Nhwng anh cting mudn vé nha. Nén Iic nao trong long ciing nhw Itra dét.

Nha Sau Tam & xém Go Ma. Xém nhd tum lai trén nén nghia dia ci. Nhitng ngdi nha ctra
trwdc lubn mé vé phia ndi 6 nhw bi nguwdi ta lan t&i nén giat Iui dén day. Nha anh cat k& chom
ma lang, anh khéng s, ma cling nhw ngu®i, minh tir t& véi ho thi ho ciing tlr t& v&i minh. Chi
ngai, nhirng lic anh khéng & nha, chi thé nao cling m& ctra ra, nhin nhitng chém ¢ xa xanh
kia, va nghi vé cai chét.

Diép cang ngay cang yéu. Chi 6m, mdng nhw hot cém dep. Téc da rung dén ndi & xa chirng
muoi budc co thé dém dwoc tirng soi, tirng soi con sét lai. Chi théi xét xa rdi. Thai tir cai bira
S&u Tam da lam v& gwong, chi nhac hoai anh chwa mua lai. Thoi tlr cai blra mo' mang thay
anh nhat toc chi rung trén giwvong dem di gidu & cai thung dan héi trwdc dwng do nghé va xe.
Chi niu 14y anh, vui nwéc mat vé nguc anh ma wét :

- Tam oi ! Tam khd vi téi chi vay ?

Dau ma biét na. Tai duyén no. Diép I&n hon Sau Tam tron con gidp. Lac anh méi vé doan hat,
anh goi Diép bang chi, xwng em. Diép toan hat vai ma anh, rang I&m thi ciing vai em trai, loai
em chuyén di dwa tho cho ngwdi yéu chi gai minh. Vay ma yéu, yéu tréo cang ngéng, ciing
khong biét dé long thwong Idc ndo, ghé Idm cai 16 thwong tham, thdy dam dam vay ch rit
khéng ra. Luc dau thi Diép thdy bubn cwdi I&m, chi cr theo choc anh hoai, thi du tui minh lam
vo chdng, phai goi lam sao, Tam ha ?

Cho t6i cai blra vé hat Vam Lé&o, nira dém trai chiéu nam nga duéi khan dai, san dién do sap
xubng, Sau Tam day Diép ra, chi anh la con ket lai trong dong dd nat. Xuwong ong quyén bi
giap. Pau l1am, nam mot chd, khéng xoay minh duoc. Ong bau ciling nghéo, tiéc tién, cir bao,
trat chan chut dinh rdi sai nguoi di hai thude vé bd, dap thubc téi khic chan bj hoai, 1ay lua,
ngwdi ta médi dwa anh dén bénh vién. Thao khép. N6i dau khoéng néi duwoc bang 16, lia khic
chan 1a mai méai dit lia san khau.

D6 1a nhirng nam san khau cai lvong 1am vao canh kho khan. Doan hat phai biéu dién khap
cung qué xo, phai trung dung nhirng dung cu phu dién da bi nang muwa lam cho muc nat. "Mua
Mua Thu" ré ganh, 6ng bau bao, con ai hat ho gi nira, téi Hong Diép ciing bd nghé rdi, tréng
mong gi.
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Diép cung Sau Tam diu d&t nhau dén cai xdm Go Ma nay. Chj khong héi tiéc, cudc ddi nguoi
ta ngoai an v&i nga, thoi gian con lai la di tim moét nlra clia chinh minh. Chij thi cé anh. Hai
ngwdi, hai doi tay héi ndo gio chi quen mua gwom, 13y roi sdy ngwa véi ba cai chan dé kiém
sbéng. Cuwc khé nhoc nhan nhung khéng ngudi thwong nhé nghé xwa. Diép xin tir 6ng bau rat
nhiéu moén doé dién, dem vé cét ky, thinh thoang, chi mac 4o dinh Kim Sa hat Manh L& Quan
v&i anh. Luc d6 Diép van chwa phat bénh.

Bay gi® chi khong con séng bao lau nira. Khéi u & cb da di vao ndo. Gwong mat xinh dep cla
chi bién dbi, nhiéu bira ngu thirc day, doi mat swng hup, mii chdy mau rong rong. Tai bat dau
u u khéng nghe ro. Neu khéng pha| trang trai tién thuoc cho chi, Sau Tam da khong lang thang
ngoai dwdng. Anh muon duwoc & nha, & bén chi, ndm nuébi tirng gidy, tirng phut, de luc chi dau
anh gitp cho ly nwéc, véc thube, cai khdn wét lau mat, d& 6m ghi chi vao long méi khi 1én con
vat va. Nhiéu bira mwa dam dut & mai hién nha nao dé, Sau Tam thém dwoc khéc. Anh nhin
mai déi tay minh. Déi tay tirng lam mwén, di bdc ma, va xe, déi tay tirng bwng bé & nha hang
nay, quan nhau no sao lai bat lwc khéng thé niu gitr dwoc ngwdi minh thwong.

Nhwng bao gio anh ciing vé nha voi khuén mat twoi cwoi. Cuoi khong phai vi vui. Anh nghr,
may minh la nghé sy, néu khong, sao cd thé cuwoi gion khi dang tan nat Iong dau. Nhiéu khi, vé
toi dau xdm, Sau Tam phai dirng lai, dot dieu thudc dé lang cdm xidc cta minh lai.

Anh sg ca lic budc vo nha thdy chi dang nam ngu, Diép biét hét. Nén mét maéi thé nao chi
cling lam cai gi d6 dé dgi anh vé. Chi thwong anh qua.

May ma c6 San. Cau chuyén cta no lam cho ca hai ngwoi nhan ra ho da sbng mot doi nghe sy
day y nghia. Nhw San, ho chwa thay déi dwoc cudc ddi bat hanh cia né nhwng da an Gi né rat
nhiéu. Diép bao :

- Em khong tiéc gi dau. Tam dirng budn cho em nira, nghen.

Chi dan, dirng ndi cho San biét chj séng vai anh, lai bénh hoan nhw vay, "né da gilr trong long
mot hinh anh dep dé wéc mo, minh dirng pha hw di". Nhung roi mot dém chi khéng ngu ma
nam nghe trai tim anh dap ting nhip gap rai, anh dang song, chi ndi véi long, cai co thé nay
dang sdng, minh n& nao dé anh tanh ngudi theo minh. V4 tinh, chi nghi t&i San.

B4t ngd, mot budi trwva, San té¢i. Hom d6, Sau Tam khoéng di ban ma & nha lop lai cai mai che
dang trwdce, luc nay troi tré gié, mwa clv tat vd nha. Anh con kip chay lai lay cai khan vat dau
giwdng doi 1én dau cho chj nhw van thuwéng lam khi khach dén nha. San hoi khwng lai, nhung
né nhan ra c6 dao Diép nam ndo. Van con dé mot ddi mat rat hién, hoi wét, diu dang :

- San phai khéng ?

\Va con d6 mot giong néi mém nhuw 14 lua non.

D6 la mot ngay troi oi néng, may ding tran trén troi. D6 la ngay San nhan ra, tredc nguoi dan
ba dau 6m nay day, minh vo tinh gay nén tdi, toi dep. Va tim nd that lai mét cai dau nhdi, vay
ra, ngudi dan dng ban khan ao dao khéng & mét minh. Khéng biét 1am gi, San lai mé clra s

ra, nhin ra nhixrng chom cd xa xanh, né kéu lén, "troi oi, & day banh thiét, em thich mét can
nha nhw vay lam", 1ong vira dau vira then thua cw&i cai coc di kiém con trau.
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Sau nay, mbdi khi ranh, di Sau Tam con kéo cai bdi 4o khan lang thang trén dwong phd, San
cing lai nha. Can nha ma hdi maéi thay xa xa, no twdéng la cta minh. Bay gi®, lai do, San quét
nha, ndu com, doi Diép ngl San kéo mén t&i cam cho chi réi lwom nhirng soi téc budn xo' xac
nhw nhirng chiéc 14 lia canh dem di dau. Bira trua day gio, chi biéu San dem Iworc lai chi chai
téc cho. N6 c6 mai téc hét chi ngay con tré. Tui minh c6 nhiéu cai gibng nhau nghen. Chi ciing
khong c6 ma, I&n Ién trong trai mo coi. Chi dén v&i san khAu dé vay mwon nhirng tham tinh
ma minh chwa hé c6. Hdi nhé chi ciing cwc 1dm, nhwng khdng dén ndi sa chan nhw San. Chi
em minh con mét chuyén gidng nhau niva, d6 San biét, tui minh cung thwong anh Sau, thwong
l&m, phai khong ?

San ngo ngac hét may giay rdi 1dc dau. Chj bao dirng dau chi, U néu khong ché Tam tan tat
thi bao gi¢ chi di cho chj g&i lai. Em lam lai cuéc doi di, Tam réng long 1&m, khéng chép nhit
chuyén nay no dau. Tam dé tanh. Mé&c gi cling dwoc, &n gi cling xong. Con nguwdi dang hoang,
nghé sy ma dang hoang, khéng phu phiém, budng tha. Kiém nguoi tin dwoc khong phai dé
dau, San"

San khoéng tra I&i, khéng thé néi dbi rang "Théi " nhwng ciing khoéng thé gat dau cai rup. C6
phai la trao trai chanh trai bw&i cho nhau dau ma mot ngwdi dan ba trao ngudi minh thuwong
yéu nhat cho mét nguwdi dan ba.

Sau Tam khong biét chuyén nay, téi lai nam gbi dau Ién tay anh, chi bdo, San né thwong anh
ldm. Anh cuow "Toi bay gio da thanh 6ng gia, con cd nhd d6..." Chi cling cw&i, "Co sao, nhw
Tam véi em". Sau Tam biéu, ngu a nghe. Nhung chi biét anh van thirc b&i nhirtng y nghi méi
mé trong Idng. Chj thi ngu, gidc cudi cung, sau thiét 1a sau. Dap cé muén doi.

...San bo quan May Lang Thang, chleu chiéu ngdi ban chuébi, khoai lang nwdng mé& hanh ban
ngoal cbng nha van hoa. Hai vé glac mo tré thanh ddo hat, né cwdi da bé 1au réi. Di hat 16 ndi
tiéng, thi du thdi nghen, ngudi ta biét luc truwdc toi tirng lam tiép vién quan bia thi nho danh ca
mot gidi nghé sy, lam nguwoi ta mat cdm tinh véi cai lwong, vay khac nao hai ca nén san khau
nwdc nha. Clng gibng nhw phim tinh cdm, ddi khi ngudi ta vi yéu ma rit rudt lia xa nguoi
minh yéu. Biét [am sao, hoan canh vay ma.
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